極地惡靈

馬利洪 馬云燁

在那個極度艱苦、封閉、絕望的環(huán)境下，以求生為前提，一定會發(fā)生以同伴為食的情況。

1845年5月26日，躊躇滿志的海軍少將約翰·富蘭克林爵士率領(lǐng)128名精英船員踏上了開拓新航線的征程，此后人間蒸發(fā)再也沒有回來，從此成為人類探險歷史上最慘烈而又懸疑的事故。

信心滿滿的遠(yuǎn)征隊

美國有線電視臺號稱“史詩級驚悚大作”的新劇《極地惡靈》就是以這次事件為背景創(chuàng)作的，首播便創(chuàng)造了非常高的收視率。確實，北極、酷寒、饑餓、被困，每一種都是極度吸引人的噱頭，更別提這次航程本身就充滿了令人困惑的疑團(tuán)。

富蘭克林遠(yuǎn)征隊在威廉國王島附近被浮冰困住，更為糟糕的是他們遭遇了北極最為漫長的冬季——兩個冬天洼在一起。

約翰·富蘭克林要打通的是從格陵蘭島出發(fā)經(jīng)加拿大北部北極群島到阿拉斯加北岸的航道，是連通大西洋和太平洋最短的航線，能夠迅速到達(dá)富饒的中國和印度。為了搶占貿(mào)易先機獲得巨額財富和更加難以估量的軍事價值，當(dāng)時號稱“日不落”的大英帝國先后組織了50多次探險隊，但均以失敗告終。

富蘭克林被認(rèn)為有很豐富的探險經(jīng)驗和技巧。在1819年到1822年間，他曾3次帶隊陸地探索過北美北部海岸線，經(jīng)歷過十分艱難的生存挑戰(zhàn)，是當(dāng)時赫赫有名的北極探險家。

沒有人認(rèn)為這是一趟極度危險的旅程，包括富蘭克林自己，此前他在澳大利亞塔斯馬尼亞當(dāng)了6年總督，因為政績不佳，備受詬病，急需一件萬眾矚目的功勞來證明自己。當(dāng)時北美大陸太部分的海岸線已經(jīng)繪制出來，而由英國皇家海軍提供的“幽靈號”和“恐怖號”是當(dāng)時最為先進(jìn)的船只，不但裝備了代表當(dāng)時最高科技的蒸汽機螺旋槳推進(jìn)器，船上還安裝了可供暖的熱水系統(tǒng)，另外為了抵擋浮冰的擠壓沖撞，船體使用了結(jié)實的橡木橫梁。富蘭克林和他的資助者均認(rèn)為，他們的裝備完全可以沖破西北航道上的冰障。除此以外，這支探險隊還攜帶了足夠全隊人員吃5年的食物——除了大量面粉、水、牛肉之外，還有8000多聽各種肉類罐頭和果汁罐頭。

1845年5月富蘭克林遠(yuǎn)征軍在倫敦市民的歡呼聲中出發(fā)了，他們駛出泰晤士河口，沿著格陵蘭西岸前進(jìn)，期間富蘭克林給妻子寫了一封信心滿滿的信，他毫不懷疑自己必將獲得巨大的榮譽和獎金，“明年的夏天最遲秋天你就能收到我從勘察加海岸給你寄來的好消息”，富蘭克林寫道。他們的船隊很快抵達(dá)白令島并繼續(xù)前行。

7月26日，一艘英國捕鯨船在巴芬灣水域遇到他們，根據(jù)傳統(tǒng)的航海習(xí)慣，富蘭克林將航海日志交給捕鯨船船長帶回并代呈皇家海軍。然后人們就再也沒有這支船隊的任何消息了。

搜救

一開始這件事并沒有引起人們的重視，航海史上探索未知地區(qū)一兩年杳無音訊是很平常的。1847年富蘭克林的妻子簡在失去丈夫消息兩年后向英國海軍表達(dá)了自己的擔(dān)憂，要求他們展開營救。鑒于船隊充足的食物儲備，英國海軍在又觀望一年無果的情況下才派出了搜索隊并開出了2萬英鎊的懸賞金。重賞之下很多船隊紛紛開赴北極。簡自己也出資聘請了喬治·貝克、威廉·愛德華·帕里等當(dāng)時很有名的探險家展開了數(shù)次搜救活動。令人詫異的是，簡曾指示每位船長把一張神秘航海圖當(dāng)作重要參考，這張航海圖出自一位不久前死去的4歲愛爾蘭女孩之手，事后發(fā)現(xiàn)它非常準(zhǔn)確地指出了富蘭克林出事的地點，這又是一個未解之謎。

最高峰時同時有10艘英國船隊和2艘美國船只航行在未開通的西北航道上，還有兩隊在陸地上沿著海岸線尋找。搜索隊遇到了難以想象的困難，截至1859年損失的船只和人員數(shù)量已經(jīng)超過了“幽靈號”和“恐怖號”的船員數(shù)。

隨著時間的推移，人們對營救富蘭克林船隊已經(jīng)不再抱有幻想，但仍然希望能夠揭開在這由經(jīng)驗豐富的老水手、野外生存專家和強壯訓(xùn)練有素的海軍陸戰(zhàn)隊員組成的129人身上到底發(fā)生了什么。

1850年夏，一隊搜救船隊在位于北極圈以北400英里，加拿大西北部的比奇島首次發(fā)現(xiàn)富蘭克林探險隊的一些蹤跡——三座被堆砌仔細(xì)的墳?zāi)梗裨嶂环謩e死于1846年1月到4月間的富蘭克林遠(yuǎn)征隊年輕水手，因為死在非常寒冷的季節(jié)，下葬時被迅速凍結(jié)，所以保存得非常完好。經(jīng)過簡單的驗尸顯示他們死于肺結(jié)核。

1854年，探險家約翰·雷從加拿大北極海岸的因紐特人部落得知在接近巴克河口處有大約35至40個白人的尸骸，看上去像是凍餓致死，綿延二三英里的路七到處散落著丟棄的物品，經(jīng)過查看因紐特人撿回來的一些物品確實屬于富蘭克林探險隊，其中包括富蘭克林本人的一枚勛章。

為了考察約翰·雷帶回來的信息是否正確，簡再次委托探險家弗朗西斯·利波爾德·麥克林托克前往上述地區(qū)展開搜索，1859年夏，麥克林托克在威廉王島費利克斯角發(fā)現(xiàn)了富蘭克林探險隊留下的標(biāo)記。然后在一個石堆里發(fā)現(xiàn)了一個重新封好口的馬口鐵罐頭盒，盒里面珍藏著一份保存完好的航海日志和一份標(biāo)準(zhǔn)英國海軍報告格式書寫的文件。人們才大致了解到富蘭克林船隊發(fā)生了些什么。

恐怖的大冬天

船隊的好運氣只持續(xù)了極短的時間，他們在1845年7月底到達(dá)巴芬灣，在那里發(fā)現(xiàn)了大片無冰區(qū)域，甚至向北航行到北緯77度，回到原定軌線后，他們沿途考察了陸地海岸線，取得這些成果后，按照計劃下船在德文島西南的比奇島上設(shè)置營地準(zhǔn)備過冬，不幸的是20歲的托令頓、25歲的哈奈爾和同樣年輕力壯的33歲威廉·西雷尼沒能熬過遠(yuǎn)征隊的第一個冬天，永遠(yuǎn)埋葬在了比奇島。

1846年夏季冰面化開，他們向西行駛了350英里到達(dá)馬鞍島的西部和布西亞半島，但隨后在威廉國王島附近被浮冰困住，這時他們發(fā)現(xiàn)食物有變質(zhì)的跡象，令成員們大感不安。更為糟糕的是他們遭遇了北極最為漫長的冬季——兩個冬天連在一起。

1847年眼看夏天應(yīng)該來臨，冰層卻沒有任何松動的痕跡，這時他們的食物已經(jīng)有一多半腐爛無法食用，6月11日，62歲的富蘭克林去世了，臨死前他仍然滿懷信心，他堅信幾天之內(nèi)船就會掙脫浮冰，自由地向西航行，自動進(jìn)入太平洋。但是幸存的船員們卻無法像他一樣樂觀，由于缺乏足夠的食物和罐頭果汁的變質(zhì)，人們?nèi)狈S生素C開始出現(xiàn)壞血癥，陸續(xù)有人死去。

1848年的春天，氣溫剛剛有所上升，剩下的105位船員在富蘭克林的副手克羅澤上尉的帶領(lǐng)下棄船尋找能夠生存下去的活路。4月當(dāng)他們到達(dá)費利克斯角時，成員已經(jīng)損失近半，經(jīng)歷著精神和肉體巨大折磨的他們疲憊不堪，極度虛弱。克羅澤在倍感絕望下將航海日志和海軍報告封存后藏好，期盼有一天有人能夠發(fā)現(xiàn)他們，而不是成為遠(yuǎn)離故土無名無姓苦寒地獄飄蕩的靈魂。

至此悲劇發(fā)生的原因似乎找到了——壞運氣和變質(zhì)的食物。船隊所攜帶的罐裝食物在當(dāng)時還是很尖端的技術(shù)——來自于1811年美國的專利，但是這種罐頭所用的密封焊料主要成分是鉛和錫，流動性很差，焊縫會留下許多空隙，不能有效地隔絕空氣細(xì)菌導(dǎo)致食物腐蝕變質(zhì)。

然而還有一些疑團(tuán)沒有解開，1859年，麥克林托克在威廉國王島上，還發(fā)現(xiàn)了一艘富蘭克林探險船上的救生艇，艇中有死人尸骨骨骼，周圍還散落著很多破碎的骨骼。然而令人費解的是艇中還塞滿了重達(dá)50多公斤的各種銀質(zhì)餐具、窗簾桿、香皂等等與逃生全無關(guān)系的物品。

更殘酷的真相

而解答這個問題又過去了近130年，1982年加拿大阿爾伯塔大學(xué)的人類學(xué)家歐文·比埃蒂和他的團(tuán)隊在威廉國王島上檢測了一名年齡在22至25歲之間的富蘭克林遠(yuǎn)征隊水手的尸骨，結(jié)果表明鉛元素的含量高達(dá)228ppm，同一地點搜集到的同時期的兩個因紐特人的骨骼中，只有22ppm和36ppm。即使鑒于19世紀(jì)40年代廣泛用鉛，富蘭克林船員的鉛含量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

1984和1986年，歐文教授又分別檢測了比奇島的三具富蘭克林遠(yuǎn)征隊的木乃伊，結(jié)果更加驚人，托令頓的頭發(fā)鉛含量達(dá)423ppm～657ppm，哈奈爾和西雷尼的含量稍低，分別是138ppm～313ppm和145nnm～280ppm之間，也就是說，造成探險隊員死亡的罪魁禍?zhǔn)资倾U中毒。人體攝入過多的鉛會感覺疲乏、精神恍惚和遲鈍，接下來會引發(fā)周身疼痛和貧血癥、身體機能下降，進(jìn)而損害大腦的功能和思維能力，而這兩者在求生過程中極為重要，嚴(yán)重的鉛中毒還會使人的性情狂躁，行為失控，精神錯亂。這解釋了為什么逃生艇中沒有攜帶食物和水，而是很多無用的物品。

當(dāng)時船隊中鉛的來源很多，比如茶葉的包裝鉛箔，鉛合金的器皿或者鉛制水管，但歐文教授認(rèn)為，罐頭食品才是船員身體鉛中毒的主要因素。經(jīng)檢測罐頭焊料中鉛含量高達(dá)90%，這種鉛極其容易滲透到食物中，而在比奇島上發(fā)現(xiàn)的罐頭均檢測出鉛滲漏的跡象。

而這還不是事情的全部真相，1982年，歐文教授在考察威廉王島時發(fā)現(xiàn)，在島上很多地方都散落著大量破碎的骨頭，他在一個石頭窩蓬遺址的周圍找到了31塊骨骼，經(jīng)檢測屬于同一個人。在保存相對完好的骨骼上充滿了凹凸不平的痕跡，“這表明在死前幾個月里，死者確實備受壞血病的折磨。”歐文說。但這或許并不是他致死的原因，在他的一根腿骨上，清晰地保留著3條相互平行的刀痕，“骨頭殘缺不全，關(guān)節(jié)有明顯的拆卸痕跡，是的，他曾被人為地肢解過。”歐文敘述著他們的檢測結(jié)果。由于骨頭風(fēng)化嚴(yán)重，加上骨骼殘缺嚴(yán)重，歐文他們并不能判斷出這個可憐的年輕人是否死于謀殺。

從來不吝以最大的惡意來揣測人類的作家丹·西蒙斯在他的《極地惡靈》中給出了答案，在那個極度艱苦、封閉、絕望的環(huán)境下，以求生為前提，一定會發(fā)生以同伴為食的情況。

這是幻想嗎？也許是，也許不是。在英同海軍解密的一份文件中記錄著1854年約翰·雷在土著部落了解到的情況，“到過現(xiàn)場的人說，靴子里盛著煮熟的人肉。地上的骨頭被鋸開，有些頭蓋骨被敲開了，尸體上的肉都被小心地剝了下來……”但即使是這樣，也沒有一個人活下來。

因紐特人還提到了兩艘船的下落，有一艘被冰撞毀沉沒了，另一艘隨浮冰塊向南飄走。根據(jù)這些線索，加拿大在2014年和2016年分別找到了深埋海底的“幽靈號”和“恐怖號”的遺骸。

事情應(yīng)該結(jié)束了，但很具諷刺意味的是，1904年終于打通的西北航道，南于異常惡劣的天氣后來被證實沒有任何商業(yè)價值。但富蘭克林和他的船隊依然獲得了該得的榮譽，因為他們代表著人類對未知的好奇、探索和勇氣，即使前人不斷犧牲但后人仍然會踏著他們的足跡繼續(xù)前行，就如日本作家田中芳樹所說：“人類的征途注定是星辰和大海。”

美劇《極地惡靈》中“恐怖號”的船長約翰·富蘭克林。