《心是孤獨的獵手》中的性別身份問題研究

司文會 朱鈺涵

摘? ? 要：《心是孤獨的獵手》不僅呈現了麥卡勒斯作品的“孤獨”主題、基督神學元素、“畸形人”形象和高超的敘事技巧，還展現了作者對于現代人在性別問題和性別取向方面的深入思考。本文基于酷兒理論來解讀《心是孤獨的獵手》中的同性戀者辛格、“假小子”少女米克和異性裝扮癖者畢夫所表現出來的性別身份問題，以及他們與主流社會觀念所做的斗爭，剖析了辛格的自殺、米克的回歸和畢夫“母性”的消逝等的內涵意義，以期對該作品的理解和麥卡勒斯研究帶來新的補充和啟發。

關鍵詞：《心是孤獨的獵手》;麥卡勒斯;同性戀;“假小子”;異性裝扮癖;性別身份

中圖分類號：I06? ? ? ? ? ? ?文獻標識碼：A? ? ? ? ? ? ? ?文章編號：2095-7394（2018）05-0053-05

卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers， 1917-1967）是20世紀美國南方重要作家之一。她一生中創作出《心是孤獨的獵手》《黃金眼睛的映像》《婚禮的成員》《沒有指針的鐘》4部長篇小說、2部戲劇和20篇短篇小說。《心是孤獨的獵手》是她的第一部長篇小說，曾被美國“現代文庫”評為“二十世紀百佳英文小說”第十七位，被視作為百部最佳同性戀小說之一。該小說以居住在南方小鎮上的聾啞人辛格和其他四個主要人物的關系展開，他們分別是“紐約咖啡館”的老板比夫·布瑞農、工人杰克·布朗特、少女米克·凱利和黑人醫生考普蘭德。凸顯了麥卡勒斯式的孤獨主題。

新世紀以來，國外學界的麥卡勒斯研究發展勢頭強勁，學者田穎[1]從研究范式的轉變、空間轉向、“酷兒”研究和跨學科研究等四個方面呈現了國外學界的研究情況，為國內研究提供了有價值的借鑒。該小說中的性別問題與精神隔絕、怪誕和成長等主題彼此交織，吸引了大批學者的關注。相對而言，國內學術界對于這部作品的研究主要集中在宗教和神學（宗蓮花[2];林斌[3]）、畸形人（張莉莉[4]）、空間（田穎[5]）、敘事策略（王若蘭[6]）等方面，該作品中的性別問題研究仍有很大空間。

一、 性別身份和“酷兒”理論

有學者提出：人類除了完全的異性戀取向和同性戀取向之外，還有為數眾多的人處于兩者之間，性取向隨時會改變;在生理性別之外，人類在社會生活中不斷形成個人的性別取向，并通過具體的行為方式構建自我的性別身份。“同性戀”“雙性戀”和“跨性別者”都與傳統的異性戀的社會性別規范不相符，都被看作是“怪異的”。20世紀90年代，學界開始使用“怪異”的英文queer來指代LGBT這個群體，即：lesbian女同性戀、gay男同性戀、bisexual 雙性戀者和transgender跨性別者。

酷兒（queer）一詞原意為“異常的”“怪異的”，它包括了所有在性取向方面與主流文化和占統治地位的社會性別規范不相符的人群。學者李銀河[7]認為，酷兒人群既包括男同性戀、女同性戀和雙性戀;也包括所有其他潛在的、不可歸類的非常態性別立場。朱迪斯·巴特勒通過《性別煩惱：女性主義與性別的顛覆》[8]和《身體之重：論“性別”的話語界限》[9]形成了酷兒理論的代表性觀點。巴特勒認為：主體的性別身份不是既定的、一成不變的，而是建構的、不穩定的。酷兒理論挑戰異性戀和同性戀的兩分結構，消解作為“常態”的異性戀制度和異性戀霸權;挑戰性別上的二元對立，超性別（包括異裝和易性）得以凸顯;批判靜態的性觀念，提出流動的、不斷變化的性文化;認可性別身份不是自然的而是社會性的，不是固定靜止的，而是變化多樣的。

《心是孤獨的獵手》的軸心人物辛格是一位男同性戀;唯一的一個女性——主要人物米克卻是一個討厭自己的女性身份的“假小子”;作為故事情節主要場景的“紐約咖啡館”老板畢夫內心非常渴望成為一位母親。他們通過日常生活中的著裝舉止和行為言談，不斷建構起自我的性別身份。然而，在性別取向上的“怪異”使得他們必然“孤獨”并走向各自的人生歸宿。

二、同性戀者辛格：自殺

埃文斯（Oliver Evans）說：“麥卡勒斯夫人是公開描寫同性戀的第一位南方小說家。”[1]154《心是孤獨的獵手》中的核心人物辛格是一位同性戀。辛格和他的伴侶安東尼帕羅斯都是聾啞人，“他們總是在一起”[10]1，“手挽手”地去上班，關系非常親密。他們在城里住了近十年，盡量避免與其他人打交道，享受著兩個人的世界。“辛格總是對安東尼帕羅斯講話。他打著飛快地手語，表情急切，灰綠色的眼睛明亮地閃爍著。”[10]4盡管安東尼帕羅斯很少回應辛格，辛格也不敢確定他的朋友能夠理解多少他說的話，但是對他而言，重要的是安東尼帕羅斯和他在一起。

平靜的生活被安東尼帕羅斯的一次生病打破了。面對病中伴侶的煩躁和抱怨，“辛格是耐心的，做了他能做的一切”[10]7，安東尼帕羅斯身體很快便康復了。然而，病好之后的安東尼帕羅斯性情大變。比如，在飯店里“安東尼帕羅斯偷偷地把方糖、胡椒瓶或一些銀器裝進口袋”[10]7，“時不時地，他在人行道碰到令他不快的面孔，會一頭撞向這些人，用胳膊肘和肚子推他們”[10]7等等。辛格“不停地陪著安東尼帕羅斯去法院處理法律上的糾紛” [10]8，“他在銀行的存款都花在了繳納保釋金和罰款上”[10]8，這使得辛格的生活處在混亂、擔憂和貧窮中。“為了不讓他的伙伴被關進去，辛格想盡了辦法，花光了鈔票。”[10]8即便如此，當安東尼帕羅斯的表兄要把他送去兩百英里外的州立瘋人院時，辛格“一瞬間腦子一片空白”，他堅定地在便簽本上寫下了“安東尼帕羅斯必須要和我待在一起”[10]11，竭盡全力想把安東尼帕羅斯留在身邊。

最終，安東尼帕羅斯還是要離開，這讓辛格覺得“一切都結束了”[10]8。此后，辛格一個人上班下班，“后面的幾個星期恍如夢中”[10]10。晚上，他的夢里都是安東尼帕羅斯，辛格拉著他的手和他說話。“醒來后，一種刺痛般的孤獨留在了他的體內。”[10]11逐漸地，辛格不能入睡，他開始變得焦躁不安。他整個晚上都在圍著城市走來走去，“每個晚上，啞巴一個人在街上閑蕩好幾個小時”[10]12。辛格似乎生活在一個被遺忘的世界，孤獨而迷茫。

自此之后，探視他的伙伴成為他最期待的事情。辛格珍惜每一次探視安東尼帕羅斯的機會。“這次旅行他計劃了好幾個月，他想象著重逢后的每一個時刻。”[10]91恍如隔世的見面，對于辛格來說彌足珍貴。他不再是和朋友們在一起時的那個沉默、冷靜的辛格。“有太多話要說，他手語的速度趕不上他腦子的速度。綠色的眼睛在燃燒，額頭的汗閃閃發亮。曾有過的快樂和喜悅馬上就回來了，他簡直無法控制。”[10]91兩個星期的假期轉眼結束，辛格必須要離開了，“辛格的手指絕望地訴說，狹長的臉十分蒼白”[10]92。“最后的時刻到了。他拉住伙伴的胳膊，深深地望進他的臉，就像他們過去每天上班前分手時的凝視。”[10]92對辛格而言，每一次探望他的朋友都能帶給他無比的快樂，這種感覺能夠令他克服一切困難并支撐他活下去。不幸的是，半年之后，當辛格再一次去探望他的朋友時，得到的卻是朋友的死訊。他傷心至極，性情變得很糟糕，還出現了一些壞行為，比如偷偷“拿走了三條毛巾，兩塊肥皂、一支鋼筆和一瓶墨水，一卷衛生紙和一本圣經”[10]404。辛格走路搖搖晃晃，就像是一頭生了病的動物，眼睛腫脹、頭疼欲裂，最終“他從口袋中掏出一把手槍，用子彈打穿了自己的胸膛”[10]406，結束了自己的生命。

肥胖而又笨拙的安東尼帕羅斯是冷靜、敏捷并透著智慧的辛格的精神寄托。辛格只愛他的伙伴，即便他從未能夠從他的伙伴那里得到任何回應，他依然認為“我唯一能夠想到就是什么時候能夠再和你在一起”[10]268。他們之間怪異的愛戀關系，在異性戀為標準的社會行為規范中，不能為人所接納和包容，注定了他們的孤獨并悲傷的宿命。

三、“假小子”少女米克：回歸

性別原型試圖將傳統的男性和女性對立的形象模式化。這一非此即彼的二元對立性別觀在酷兒理論中被抵制和消解。巴特勒認為，男性和女性之間的界限是模糊的，沒有絕對的男人或者絕對的女人，一個男性偶爾可能會表現出女性氣質，而女性也不可能避免地會呈現出一些男性氣質。在構建身份和性別的過程中，“仿擬”和“重復”尤為重要。“通過性別模仿，扮裝暗中暴露了性別結構本身的模仿特性，和偶然性特質”[11]。《心是孤獨的獵手》中的“假小子”米克的男性扮裝反映出她在性別身份上的傾向，也體現了性別操演在性別身份構建和認同中的作用。

米克是 “一個十二歲左右的小女孩，瘦長的身子，灰亞麻色的頭發”[10]18，“她穿著卡其布短褲，藍襯衫，網球鞋——第一眼看上去像小男孩”[10]18。在畢夫的印象里，米克有沙啞的、男孩般的聲音，“她有喜歡拽卡其布短褲的習慣，像電影里的牛仔一樣昂首闊步地走路”[10]21。米克的頭發、衣著、舉止，甚至聲音都是如男孩子一般。巴特勒認為：性別本身是由為了實現理想的身份而不斷重復的行為所塑造成的。米克通過不斷地重復男孩的行為來建構她的性別身份。

米克討厭自己的女孩身份。當比夫問米克是否參加了女童子軍時，米克厭惡地拒絕說：“沒，我和她們沒有關系。”[10]18米克的姐姐埃塔說：“看你穿那些傻小子的衣服，真讓我惡心。”[10]41米克卻非常激動地說：“我不要像你們一樣，也不想穿得和你們一樣。絕不。所以我要穿短褲。我寧愿自己是個男孩，真希望我能搬到比爾的房間里。”[10]41比爾是米克的哥哥，她更希望自己能夠和哥哥一樣，是一個男孩。

“五英尺六英寸高，一百零三磅，她才十三歲。”[10]110米克不僅遠遠超過了同齡女孩的平均身高，甚至比大部分與她同齡的男孩子還要高。她愛做男孩子們做的事情。“如果她和海澤爾或埃塔一樣去上速記課，她是不會這么開心的——她得到了特許，可以上男孩們的機械課。”[10]103她的機械、代數和西班牙語課都很棒，職業學校的生活幾乎是完美的。不過，很快她發現自己被邊緣化了。“走廊里人們三三兩兩走在一起，每個人似乎都屬于特定的小圈子”[10]104，而她卻不屬于任何一個，這讓她開始覺得不安。不論是衣著服飾還是舉止行為，米克都如男孩子一般，這顯然違反了“南方淑女”的規矩，打破了南方社會女孩在服飾和形象上的習慣。女孩們不喜歡跟她玩，甚至她的姐妹們都不搭理她。當米克想嘗試著和她們說話時，埃塔毫不客氣地拒絕說：“這不管你的事，閉上嘴巴走遠點。”[10]50在社會生活中，人們期待一個人的社會性別應該與他的生理性別一致，米克的外在行為偏離了慣常社會行為規范的約束，被看作是不正常的，面臨著被邊緣化的處境。

來自于社會的不滿、同伴的壓力和被邊緣化的困境，迫使米克決定開始改變。她想通過舉辦一場舞會，讓自己融入到一個群體，在圈子中獲得歸屬感。在釋放本性和遵循規則的矛盾斗爭中，米克最終選擇了屈服于規則，從而變成一位“南方淑女”。首先，米克必須要像淑女們一樣著裝，她借用了埃塔的“一件長長的藍色絲綢的晚禮服”[10]106，“加上白色的細跟淺口鞋，一頂水晶石的冕狀頭飾”[10]106，“穿上絲綢緊身內衣褲以及長絲襪”[10]106，甚至換了六種發型，“最后她戴上水晶石冕，涂了厚厚的口紅和胭脂”[10]106。看到鏡子里的自己，米克覺得“她是不同于米克·凱莉的另一個人”[10]107，“她感到自己和過去的那個米克·凱莉太不一樣了”[10]107。

這雖不是一次成功的舞會，卻是米克由“假小子”走向“淑女”的宣言。即便舞會后她脫下晚禮服，換上舊的短褲和襯衫，她內心深處卻知道“經過這次派對，她已經長大了，不能再穿短褲了。今晚過后，不再。不能了。”[10]115米克發生了很大改變，她將要成為一名“正常的女孩”[10]392。自從開學后，每天都穿著紅色的毛衣和藍色褶子裙。星期天，她則穿著酒紅色的絲綢搭配著深顏色的蕾絲的衣領。有時，她還會穿著絲襪。工作后， 她“身穿絲綢的衣服，帶著綠色的帽子，穿著高跟舞鞋和絲襪”[10]396。她化妝，戴耳環和手鐲。她開始改變穿著，像淑女一般交叉雙腿坐著，將裙擺放到膝蓋以下。“她長大了。她的粗魯和孩子氣幾乎不見了。取而代之的是，她身上有了一種難以言喻的纖細氣質和女人味。耳墜、晃動的手鐲，她翹二郎腿的新姿勢，把裙邊拽到膝蓋下的新動作。”[10]355這些都表明，她正在變成一位符合社會女性規范的淑女。

米克從一個“假小子”到一位“淑女”的成長之路，說明在南方異性戀霸權的文化中，構建假小子的性屬身份是不可能的。假小子最終只能選擇回歸，接受主流文化中性別身份，從而成為“南方淑女”中的一員。

四、比夫“母性”的消逝

咖啡館的老板畢夫同樣面臨性別上的困境。看上去，“他是一個難以接近，身材中等的男人，長著濃黑的胡須，下半張臉看起來就像是鋼鐵做的”[10]15，胸部毛發濃密。畢夫刻意展示自己的男性氣質，努力模仿男性的行為舉止，每天兩次剃胡須，還曾多次在公共場合露出他多毛的胸部。不過，在他的心里，他一直渴望成為一個女人，“他有時候想成為一位母親，把米克和貝貝想成是自己的孩子”[10]164。畢夫對于女性性別的向往，在孩童時期就已經有所表現。他喜歡看他媽媽的梳子和發夾，“認為發夾就是根據女性的形體設計的”[10]280，有時候他就像玩布娃娃一樣玩發夾。他有一盒子的碎布，他喜歡那些漂亮的碎布的顏色和感覺，他能連續幾個小時地擺弄它們。直到六歲時，他媽媽把所有的碎布都拿走了，并且告訴他男孩子玩女孩子們玩的東西是不對的，這與南方的騎士標準不相符。

他努力按照男人的行為標準來要求自己，甚至通過選擇婚姻來掩蓋內心對于女性性別身份的渴望。不過，婚后的生活使他覺得與真實的自己距離很遠，非常痛苦。愛麗斯死后再也沒有人批評他的娘娘腔了，他甚至還偷偷使用香水。“畢夫拔掉瓶塞。他光著身子站在鏡子前，在烏黑多毛的腋窩處灑了一點香水”[10]220。他甚至想收養幾個小孩，“一個男孩，一個女孩”[10]231。他想給女孩做衣服，“粉紅的雙縐童衣，過肩和袖口上有精致的刺繡”[10]231，因為他擅長縫紉，“他縫紉的技術很不錯，他能不用頂針縫被子”[10]153。比夫對于貝貝具有一種類似于“母性”的情感。當貝貝開始鬧時，他用軟球糖來安撫她，“他重新系好她的腰帶，用手指將蝴蝶結捏成最合適的形狀”[10]225，并且不忘了告訴她有草莓冰激凌吃。比夫身上自然地流露出母性的光輝，所以當露茜婭夸贊他“會是很好的母親”[10]226時，他不但沒有生氣，反而看成是一種恭維。

比夫相信“從根本上看，每個人都具有兩種性別”[10]164，比如“當男人變老，他的聲音會變得很尖，他們會裝腔作勢地走路，當女人變老的時候，她們會變胖，她們的聲音會變得沙啞低沉，甚至會長出黑乎乎的小胡子”[10]164。畢夫身上背負著兩種性別特征和傾向：在他人面前，他要展現和維護男性的氣質;在獨處時，他卻常常回歸女性氣質。在社會性別規范和個人性別取向之間的矛盾中，畢夫始終在搖擺和糾結。

在麥卡勒斯生活的美國南方，性別上的二元對立根深蒂固。男性應該是理性、獨立、堅強、充滿活力，而且應具有騎士精神，任何女人氣都是不被容忍的。因此，當布朗特聞出了比夫身上的香水味道時，畢夫鎮定地說不過是剃須液。因為在傳統的南方文化中，香水是女性的專利，男性不能夠觸碰，所以畢夫盡力掩飾、矢口否認。不僅如此，畢夫對于米克的“母性”關愛也不知何時已經消失了，“還有米克。最近的幾個月里一直奇怪地占據他的心的人。這個愛也結束了嗎？是的。結束了。”[10]35不經意間，米克已經成長為帶著精致氣質的“淑女”，畢夫對于米克“舊的情感已經死去”[10]355。畢夫對于米克的“這種愛奇異地開放了一年”[10]355，最終像夏季的花朵一樣凋謝，而且毫無緣由。畢夫在親自操持了辛格的葬禮后，他陷入了絕望的孤獨，從櫥窗的玻璃上看著自己的影像，“狹窄的左眼追憶過去，睜大的右眼害怕地凝望著未來——黑暗的、錯誤的、破滅的未來”[10]356，他甚至感到危險和恐懼。最終，畢夫以男子漢的一面勇敢地戰勝了這一切。“他走向門口時，不再搖搖晃晃了。當他最終回到屋里時，清醒地調整了自己，準備迎接早晨的太陽”[10]356。畢夫回歸了勇敢、堅強的“紳士”形象。

身為男性，畢夫內心卻是女性的、溫柔的。不過，這種“娘娘腔”不能為社會所接納。比夫在內心的性別取向和社會的性別規范之間糾結、反抗過，甚至一度表現出了強烈的反叛意識。他擅長縫紉，使用香水，布置臥室，想收養孩子、成為一名母親，并像媽媽一樣照料她們的衣食住行。然而，社會期望他成為一個男性成員，并最終把他塑造成為一位“紳士”。

五、結語

麥卡勒斯在《心是孤獨的獵手》刻畫了不同的“被邊緣化”人物身上的孤獨，他們的孤獨一定程度上是因為他們的性別取向不符合主流社會對于男女性別行為規范的要求。作者挑戰了男女性別之間的二元對立觀念，質疑了根深蒂固的異性戀霸權文化。本文分析了該小說中辛格、米克和畢夫三個主要代表性人物在性別取向上的特點： 辛格深愛著同性的伙伴;米克迫切想成為一名男孩;畢夫想成為一名母親。剖析了他們的性別取向與社會性別規范之間的矛盾。然而，最終辛格的自殺、米克的回歸和畢夫“母性”的消逝，說明他們都以不同的方式成為異性戀霸權文化的戰敗者。由此可見，主體的性別身份深受社會性別規范的制約和影響，在追求個人性別身份的自由和迎合社會性別規范的壓力之間，酷兒人群期望得到更多的包容和理解。

參考文獻：

[1] 田穎. 國外卡森麥卡勒斯研究的流變和走向[J].當代外國文學， 2018 （1）：150-158.

[2] 宗蓮花.卡森麥卡勒斯關于基督教愛的倫理的隱形書寫[J].外國文學研究， 2015 （5）： 148-155.

[3] 林斌.“精神隔絕”的宗教內涵：《心是孤獨的獵手》中的基督形象塑造和宗教反諷特征[J].外國文學研究， 2011（6）： 83-91.

[4] 張莉莉.《心是孤獨的獵手》中的啞巴形象[J].河北理工大學學報（社會科學版）， 2009 （5）： 173-175.

[5] 田穎. 論《心是孤獨的獵手》中的空間與權力[J].當代外國文學， 2015 （4）： 27-33.

[6] 王若蘭. 孤獨者的悲歌：《心是孤獨者的獵手》的敘述者[J].蘭州文理學院學報， 2017 （6）： 80-84.

[7] 李銀河. 酷兒理論[M]. 北京：文化藝術出版社， 2003.

[8] 朱迪斯·巴特勒.性別煩惱：女性主義與性別的顛覆[M]. 宋素鳳，譯. 上海： 上海三聯出版社，2009年.

[9] 朱迪斯·巴特勒.身體之重：論“性別”的話語界限[M].李均鵬， 譯. 上海： 上海三聯出版社，2011年.

[10] 麥卡勒斯. 心是孤獨的獵手[M]. 陳笑黎， 譯. 上海：上海三聯書店， 2014.

[11] 楊潔. 酷兒理論與批評實踐[M]. 北京：中國社會科學出版社， 2011.

責任編輯? ? 趙文清