孤獨是一種健康流行病嗎？

By Eric Klinenberg

Earlier this year， Britain appointed its first“minister for loneliness，” who is charged with tackling what Prime Minister Theresa May called the “sad reality of modern life.”

Public-health leaders immediately praised the idea—and for good reason. In recent decades， researchers have discovered that loneliness left untreated is not just psychically painful； it also can have serious medical consequences. Rigorous epidemiological1 studies have linked loneliness and social isolation to heart disease， cancer， depression， diabetes and suicide. Vivek Murthy， the former United States surgeon general， has written that loneliness and social isolation are “associated with a reduction in life span similar to that caused by smoking 15 cigarettes a day and even greater than that associated with obesity.”

But is loneliness， as many political officials and pundits2 are warning， a growing “health epidemic”？ I dont believe so， nor do I believe it helps anyone to describe it that way. Social disconnection is a serious matter， yet if we whip up3 a panic over its prevalence and impact， were less likely to deal with it properly.

Anxiety about loneliness is a common feature of modern societies. Today， two major causes of loneliness seem possible. One is that societies throughout the world have embraced a culture of individualism. More people are living alone， and aging alone， than ever. Neoliberal social policies have turned workers into precarious free agents，4 and when jobs disappear， things fall apart fast. Labor unions， civic associations， neighborhood organizations， religious groups and other traditional sources of social solidarity are in steady decline. Increasingly， we all feel that were on our own.

The other possible cause is the rise of communications technology， including smartphones， social media and the internet. A decade ago， companies like Facebook， Apple and Google pledged that their products would help create meaningful relationships and communities. Instead， weve used the media system to deepen existing divisions， at both the individual and group levels. We may have thousands of“friends” and “followers” on Facebook and Instagram， but when it comes to human relationships， it turns out theres no substitute for building them the old-fashioned way， in person.

In light of these two trends， its easy to believe were experiencing an “epidemic” of loneliness and isolation. Surprisingly， though， the best data do not actually show drastic spikes5 in either loneliness or social isolation.

The main evidence for rising isolation comes from a widely reported sociology journal article claiming that in 2004， one in four Americans had no one in their life they felt they could confide in6， compared with one in 10 during the 1980s. But that study turned out to be based on faulty data， and other research shows that the portion of Americans without a confidant7 is about the same as it has long been. Although one of the authors has distanced himself from the paper （saying， “I no longer think its reliable”）， scholars， journalists and policymakers continue to cite it.

The other data on loneliness are complicated and often contradictory， in part because there are so many different ways of measuring the phenomenon. But its clear that the loneliness statistics cited by those who say we have an epidemic are outliers. For example， one set of statistics comes from a study that counted as lonely people who said they felt “left out” or “isolated，” or “lacked companionship”—even just “some of the time.”Thats an exceedingly low bar， and surely not one wed want doctors or policymakers to use in their work.

One reason we need to be careful about how we measure and respond to loneliness is that， as the University of Chicago psychologist John Cacioppo argues， an occasional and transitory feeling of loneliness can be healthy and productive. Its a biological signal to ourselves that we need to build stronger social bonds.

Professor Cacioppo has spent much of his career documenting the dangers of loneliness. But its notable that he relies on more measured statistics in his own scientific papers than the statistics described above. One of his articles reports that around 19 percent of older Americans said they had felt lonely for much of the week before they were surveyed， and that in Britain about six percent of adults said they felt lonely all or most of the time. Those are worrisome numbers， but they are quite similar to the numbers reported in Britain in 1948， when about eight percent of older adults said they often or always felt lonely， and to those in previous American studies as well.

Professor Cacioppo is one of the leading voices advocating for better treatment of loneliness. But， as he has written， “to call it an epidemic of loneliness risks having it relegated8 to the advice columns.”

In particular， overstating the problem can make it harder to make sure we are focusing on the people who need help the most. When Britain announced its new ministry， officials insisted that everyone， young or old， was at risk of loneliness. Yet the research tells us something more specific. In places like the United States and Britain， its the poor， unemployed， displaced9 and migrant populations that stand to suffer most from loneliness and isolation. Their lives are unstable， and so are their relationships. When they get lonely， they are the least able to get adequate social or medical support.

I dont believe we have a loneliness epidemic. But millions of people are suffering from social disconnection. Whether or not they have a minister for loneliness， they deserve more attention and help than were offering today.

今年早些時候，英國政府任命了有史以來第一位“孤獨大臣”，負責處理首相特蕾莎·梅所言的“現代生活中的可悲現實”問題。

隨即，公共衛生領導人贊揚了這一提議——其贊揚是有理由的。近幾十年來，研究人員發現，如果對孤獨癥狀不加以治療，不僅會造成精神上的痛苦，也會引發嚴重的疾病。嚴謹的流行病學研究表明，孤獨以及人際隔離與心臟病、癌癥、抑郁癥、糖尿病和自殺等問題相關。前美國衛生局局長維韋克·墨菲寫道，孤獨以及人際隔離“會導致人壽命縮短，其危害程度相當于每天吸15支香煙，甚于肥胖癥所帶來的危害。”

但是，孤獨真的如許多政治官員和權威人士所警告的那樣，逐漸成為“健康流行病”了嗎？我不這么認為，我也不相信這樣描述孤獨有助于任何人。缺乏社會交往是一個嚴重的問題，但如果我們對其流行和影響感到恐慌，我們就不太可能正確處理它。

對孤獨感到焦慮已經成為現代社會的普遍特征。如今，孤獨的產生可能有兩個主要原因。一是由于全世界都普遍接受了個人主義文化。與以往任何時候相比，現在越來越多的人開始獨居并獨自老去。新自由主義的社會政策已經將工人變成了不穩定的自由職業者，一旦失去工作，事情就會馬上分崩離析。工會、民間團體、社區組織、宗教團體以及其他能夠提供社會凝聚力的傳統來源目前也正在減少。日復一日，我們愈加感受到自己變得孑然一身。

另一個可能的原因是由于智能手機、社交媒體以及互聯網等通信技術的崛起。十年前，臉書、蘋果和谷歌等公司承諾，他們的產品將有助于建立有意義的人際關系和社會團體。而事實卻與之相反，我們所使用的這些媒體反而加深了個人與團體層面已有的隔閡。我們可能在臉書和Instagram等社交媒體上有成千上萬個“朋友”和“粉絲”，但當論及人際關系時，我們仍需要老方法，即面對面的交流。

鑒于這兩種趨勢，我們很容易就會相信自己正在經歷一場以孤獨和孤立為特征的“流行病”。但令人驚訝的是，有精確的數據顯示，人們的孤獨和孤立感并沒有呈現出急劇的增加。

一篇廣為報道的社會學期刊文章稱，在2004年，有四分之一的美國人認為自己沒有可以信賴的人，而在20世紀80年代，只有十分之一的美國人認為自己沒有可以信賴的人。這成為人們孤立感上升的主要證據。但結果表明，這項研究是基于錯誤的數據。而其他研究顯示，目前無密友的美國人比例與長期以來的狀況基本持平。盡管其中一位作者已與該論文劃清界限（他表示，“我已不再認為它是可靠的”），但是學者、記者以及政策制定者仍繼續對其進行引用。

其他關于孤獨的數據則既復雜又常常自相矛盾，部分原因是由于衡量這一現象的方法多種多樣。但很明顯的一點是，堅持孤獨病蔓延說法的人所引用的統計數據都是異常值。例如，有一組統計數據來源于其中一項研究，該研究認為，感到“被忽略”或“被孤立”，或者“缺乏陪伴”的就算作孤獨的人——即使只是“偶爾”感到也是如此。這是一個非常低的門檻，而且我們肯定不希望醫生或政策制定者將此標準應用于他們的工作之中。

我們需要審慎考慮如何衡量和回應孤獨感的一個原因是，正如芝加哥大學心理學家約翰·卡西奧普所認為的那樣，偶爾且短暫的孤獨感可能有益于身心并且能提高效率。對于我們自身來說，這也是一個生物信號，提醒我們需要建立更緊密的社會關系。

卡西奧普教授在他的職業生涯中花費了大量時間來論證孤獨所帶來的危害。但值得注意的是，他自己的科學論文是基于更加精確的統計數據，而不是上述提到的數據。他在一篇文章中指出，約有19%的美國老年人說他們在接受調查前一周的大部分時間里都感覺到孤獨，而在英國，約有6%的成年人說他們總是或大部分時間都感到孤獨。雖然這些數字令人擔憂，但這與1948年英國公布的數據非常相似，當時約有8%的老年人說他們經常或總是感到孤獨。無獨有偶，美國之前公布的研究數據也是如此。

卡西奧普教授是倡導對孤獨癥狀進行更好治療的領軍人物之一。但是，正如他寫道，“把孤獨稱作孤獨流行病，冒有把其歸入讀者問答專欄的風險。”

特別是，夸大這一問題會使我們更難以確保去關注到那些最需要幫助的人。當英國宣布其新部成立時，官員們堅稱，無論年輕人還是老年人，都面臨著孤獨的危險。然而，這項研究為我們提供了一些更為確切的東西。在美國和英國這樣的地方，最容易受到孤獨和孤立折磨的是那些貧窮、失業、流離失所以及移民的人群。他們的生活缺乏穩定性，人際關系也是如此。當他們感到孤獨的時候，得到足夠的社會或醫療支持的可能性也最小。

我認為，我們并沒有患孤獨流行病，但確實數百萬人正在忍受與社會脫節之苦。無論是否設置孤獨大臣，他們都需要我們給予更多的關心和幫助。

1. epidemiological： 流行病學的。

2. pundit：（經常接受咨詢的）權威，專家。

3. whip up： 挑起，激起……的強烈感情（或熱情）。

4. neoliberal： 新自由主義的（反對國家過多干預經濟，強調自由市場的重要性）；precarious： // 危險的，不確定的。

5. spike： （數量或比率的）激增。

6. confide in： 信賴，向……吐露秘密。

7. confidant： 知己，密友。

8. relegate： 把……歸類。

9. displaced： 無家可歸的。

閱讀感評

∷秋葉 評

現代病的重要癥狀是人的異化、焦慮與孤獨，而后現代病的癥狀之一正是人們對于孤獨的焦慮。人們對于獨處可能引發的負面后果一直有種擔憂，但從來沒有像今天這樣惴惴不安。當然，這些焦慮與不安并非空穴來風，它們大致上是基于西方社會學、心理學甚至醫學的所謂“最新研究成果”。諸如：個人主義價值觀的普世化，造成了越來越多的人獨居生活與獨居養老，而社會上傳統的聯系與幫扶組織也日漸式微。另外，現代人對于高科技社交媒體等工具的執著加劇了人際的疏離感。社會學家手握各種調查數據，似乎足以證明上述問題存在的嚴重性，雖然他們對于數據采集的標準及其可靠性并未受到普遍認同。有了社會學上的統計數據和心理學上有關精神問題的精細分析，再加以病理學上的給健康帶來的嚴重后果來敲響警鐘：孤獨會引發心臟病、糖尿病、癌癥、抑郁癥乃至自殺行為！難怪，當今“孤獨”被冠以“健康流行病”（health epidemic），不禁讓人們聯想起中世紀時期流行于歐洲、消滅了3/4人口的黑死病，以及十多年前曾肆虐中華大地迄今尚讓人心有余悸的“非典型肺炎”（SARS）。

筆者不否認極端的孤獨狀態及其心理影響會導致人的身心問題，但我們這個時代也常見這樣一種現象：為了引發社會對其觀點的關注，就無限放大問題的嚴重性，夸大其辭，嘩眾取寵。先不必說孤獨感與獨居獨處狀態之間有什么必然的聯系，其實獨處狀態，甚至一定程度上的孤獨感，有時會產生積極的意義。

德國哲學家尼采稱盧梭、達爾文、易卜生、托爾斯泰等偉大的思想家、科學家、作家為“孤獨者”（die Einzelnen）。這些“孤獨者”遠離塵囂，不與蠅營狗茍之輩為伍。人世間的蠅營狗茍之輩總是拉幫結派、黨同伐異，是孤獨的敵人，而那些偉大的創造者或者說“偶像破壞者”，作為他們的對立面，往往執著于自己認定的目標，特立獨行。其中盧梭就著有《一個孤獨漫步者的遐想》（1776—1778），冥想過去美好的歲月，追憶寂靜無嘩、令人神往的鄉村，而最終成就了一部思想杰作。達爾文為了從事科學研究，多次環球航行，并在一些大洋孤島上采集動植物標本和化石。他矢志不渝，孤身研究，終于成就了進化論奠基者的崇高地位。

即便是普通人，獨居獨處也未必意味著生活的缺憾，其實重要的并非社會交往的數量而是質量！稍有生活經驗的人都知道，孤獨感并非完全由外在的環境引發，而往往是一種更深層次的精神、心理狀態。在城市里，我雖每天見不少人，和朋友握手寒暄，但精神上并無溝通。我會覺得我們之間有一塊長長的荒地把彼此隔離。但有時，收到一句遠方的問候，偶然想起一個人，卻倍感溫馨。有時我們甚至會覺得獨處很愜意，而各種人聲鼎沸的聚會反而讓人心煩。常聽人說，“態度決定一切”，這有一定道理。如果獨居獨處是一種主動的選擇，是一個人的性格所在，一種價值觀的行為表現，那么就不太容易導致孤獨等消極負面的精神狀態，因為其追求在很大程度上已為可能的犧牲做好了心理準備。英國詩人鄧約翰（John Donne， 1572—1631）曾在一篇講道文中說：“No man is an island， entire of itself； every man is a piece of the continent， a part of the main. ... any mans death diminishes me， because I am involved in mankind. And therefore， never send to know for whom the bell tolls， it tolls for thee.”表達的是人人禍福相關，沒有人可以孤立的觀點。人人都是人類的一員。喪鐘為誰而響？為你而響——別人喪生，你也受到影響。然而，美國20世紀散文家安·林德伯格（Ann Lindbergh）在其散文集《海的禮物》（Gift from the Sea）中卻獨辟蹊徑：“How wonderful are islands！... People， too， become like islands in such an atmosphere， self-contained， whole and serene； respecting other peoples solitude， not intruding on their shores， standing back in reverence before the miracle of another individual. … I feel we are all islands—in a common sea.”島的特性是隔絕——時間與空間上的隔絕。在此環境中，一個人心無掛礙，無思無慮，并尊重他人的孤獨，不闖入他人的海岸。我觀他人，虔誠敬畏，駐步不敢前。

安·林德伯格以為，人人都是孤島，人從本質上是寂寞的，溝通是困難的，所以一個人即為一座島，這和鄧約翰人人禍福相關的看法不同，體現的可能是美國“個人主義”（individualism）與“自主自為”（self-reliance）的民族性格以及作者個人的精神特性。于是，安·林德伯格進而提出今人必須重新學習如何在寂寞之中充實內心生活，而非因畏懼寂寞而用各種消遣方法來填補空虛。她發現，在寂寞里有一種性質—— 一種不可思議的寶貴性質，即它能讓我們思想，同時，因離開人群，與同類隔絕，便與別的種類及大自然更為接近，畢竟“眾生皆我類也”！顯然，她重視精神的溝通，靈魂的聯系以及由此流淌而出的內心的甘泉，而在她看來，這些美好的東西只有在寂寞之中才最容易被我們重新發現。《論語》中提出“吾日三省吾身”，恐怕也只有在夜深人靜、孤獨寂寞時才能踐行，很難想象在不斷的音樂、不斷的聊天、不斷的有人做伴的環境中人們能有心為之。因此，孤獨寂寞不足懼，只要我們做好正確的應對，“塞翁失馬，焉知非福”！