愛在“寂靜之地”放聲歌唱

鄭嘉璐

好萊塢電影《寂靜之地》，近期在中國獲得了不錯的口碑和市場表現，這對于恐怖、驚悚類電影而言，并不常見。

制作成本僅1700萬美元，迄今已在全球拿下3億美元的票房，必有其原因。超越了怪物電影一直以“惡心”作為“恐怖”的重要元素的庸俗套路，或許是最重要的。片子既足夠驚悚，同時用一個飽滿的故事挖掘了深入人心的情感倫理。

邏輯漏洞是顯而易見的。怪物的戰斗力飄忽不定、沒有人會在這種極端情況下鍥而不舍地生孩子、人類的技術不至于如此不堪一擊等等，都頗受質疑。

然而對于一部成功的電影而言，細節并不那么重要。電影只是在一個給定的時空條件里講了一個小故事，在這個故事里，怪物的統治秩序已經建立。這個故事的核心不是人類如何抵御入侵者，而是一個家庭如何在困境里小心求生，恰恰正是那些漏洞百出的預設，給情感和倫理的升華燒起了一把旺火。

叢林中的人類

影片的背景是外星生物襲擊地球。那些外表酷似“異形”的怪物沒有視力，但能利用敏銳的聽覺發現獵物。它們敏捷而殘忍，堅硬的外殼能抵御子彈。

人類在它們的攻擊下已潰不成軍，所剩無多。想活下去，只有保持安靜。

主人公一家五口—一對夫妻和三個孩子為了不招來怪物，平時只能光腳走路，用手語交流，連飯前的祈禱也要靜默完成。稍有不慎弄出聲響，就得屏息凝神，如待宰羔羊一般等待命運的安排。

與一些用音效營造恐怖氣氛的驚悚片不同，《寂靜之地》的恐怖之處恰恰來自于“無聲”。片中不斷出現大段的無配樂場景，配合主人公不敢發聲的設定，觀眾很容易代入角色。而突然打破寧靜的聲響，又能猛地把觀眾嚇一跳。觀影者被長久的寂靜和爆發的聲響輪番折磨，緊張感不斷累積。

感官刺激以外，劇情設定更喚醒了人類內心深層次的恐懼—被剝奪的自我表達。

笛卡爾在《談談方法》一書里，提出了兩條區分人與機器的方法，第一條就是機器不能像人那樣使用語言表達思想。在人工智能的時代，這句話或許要稍作推敲—如果機器真的存在思想的話。至少到目前為止，用語言表達復雜的思想是人類的專屬能力。

“從思想到語言”這一專屬能力，其實是“人為萬物之靈”的證據，既是文明產生的基礎條件，也是確認人類對自然世界的統治權的一個標志。當這一標志消失，那么人就顯得非常渺小，因為一旦喪失了文明附加的能力，把現代人丟進叢林之中，他就只是一個弱小的競爭者，存活能力甚至不如樹上的一只猴子。

電影一開頭，最小的那個孩子偷偷地藏下了一個航天飛機模型玩具，突然發出的音樂聲讓他瞬間變成了怪物的獵物。這個細節是讓人動容的，玩具這種日常里司空見慣的工業產品，在這種極端情境下，變成了人類文明的象征，而小男孩則似乎成了一個自我犧牲的盜火者。又因為他的童真懵懂，因此這種犧牲變得更加令人悲不自禁。

下面要說的一層意思只是個人體會，不敢妄測主創者們究竟是否有過主動的考慮：事實上我們從不準發聲、情感交流變得艱難這種極端設定里，看到了對現實的映射。

日益龐大和無所不在的工業時代生活方式，正在把人類卷入一架無法抗拒的自動運轉的機器，這架巨大的機器事實上已經具有了獨立的生命，對人的生活模式進行了嚴格設定，人的自由意志被壓抑，它讓人發瘋。多少人想要掙脫、逃離，卻無能為力，只能在特定條件下消極發泄，就像電影中父親帶著兒子來到轟鳴的瀑布旁邊，在水聲的掩護下終于可以放聲長嘯。

這架機器，是我們最容易感覺到的怪物原型。

他們讓人羨慕

唯有愛與創造可以對抗機器壓迫，也避免人本身淪為機器。

一般認為，恐怖片和驚悚片是非主流的，人們也不會對其主創者寄予思考社會的期待，但在愛與創造對抗外在強制力這一點上，這卻是一部殊為深刻的電影。

整部影片爭議最大的設定，是母親的再次懷孕和生產。許多觀眾質疑，在不敢發出聲響的世界里，為什么還要孕育一個孩子呢？不懂事的嬰兒一定會啼哭，這簡直是在自殺。

這個情節可能正是導演的有意為之。小兒子的意外死亡，讓這對夫妻陷入悲痛，選擇再生一個孩子，是在彌補破碎的感情，讓家庭再次完整。這是許多失去孩子的父母都會做出的選擇。這個看似難以理解的設定，其實揭示了故事的內核：親情的力量。

影片中有許多親人相互拯救的情節，母親從怪物身旁搶下新生的嬰兒，弟弟克服恐懼、點燃煙花來保護母親。最經典的在電影尾聲，為了守護子女，父親毫不猶豫地犧牲了自己。對至親的守護，是人類最原始的情感，這種沖動甚至超越了理性，所以最是動人。

可惜的是，我們越來越難以捕捉親情帶來的感動。人口的加速流動讓無數家庭兩地分隔，最親密的家人甚至幾年才見上一面；即便是生活在一起的一家人，親情也常被學業、工作、手機和社交軟件沖擊的七零八落。

相較而言，我們該羨慕影片中的一家人。雖然隨時都可能喪命，但只要家人互相陪伴，就能感受到溫暖和力量。影片中有許多生活化的細節，比如姐弟倆玩棉布做的飛行棋，母親為將出生的孩子縫制玩具，夫妻倆聽著耳機里的音樂翩翩起舞等等。在末日氛圍下，他們的生活竟比一些普通家庭還要溫馨。

對比我們的當下，這正是電影的動人之處。外婆要靠安裝wifi才能哄來小孫子，子女已不再留戀“媽媽的味道”，手機成為年夜飯上舍不得放下的寶貝。親情，好像不再重要，可以被很多別的東西所取代。但親情是獨一無二的：紀梵希比不上“慈母手中線，游子身上衣”，王者榮耀取代不了“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”；微信聊天也遠不如“烽火連三月，家書抵萬金”。家是我們降生和成長的地方，那里保有我們最珍貴的回憶，更是我們抵御外界傷害的最堅固的堡壘。

影片里，妻子曾質問丈夫：“如果不能保護他們，我們還算什么？”在他們眼里，親情要勝過生命。

事實如此，被異化的人是無法在精神上健全的，維護愛的能力，就是維護人本身。

愛的能力

不知何時起，“孤獨”成為了都市年輕人身上的標簽。其實，他們并不缺少朋友，看電影、打游戲時都能約到伙伴。他們孤獨來自內心而不是現實，來自親密關系的缺失。

一般認為，恐怖片和驚悚片是非主流的，人們也不會對其主創者寄予思考社會的期待，但在愛與創造對抗外在強制力這一點上，這卻是一部殊為深刻的電影。

什么樣的關系才叫親密關系？這個問題看似簡單，回答起來卻沒那么容易。朋友圈點贊、約著一起“吃雞”、見面時打聲招呼，這些是親密關系么？如果它們都不算，那經常見面的同事、朋友乃至伴侶、親人，總該是親密關系了吧？其實也未必。

親密關系的核心應該是情感的交融。兩個人的心靈發生碰撞，彼此感受到情感的流動和融合，這才建立起親密關系。這種情感的交融其實就是愛。一段關系里有了愛，這段關系才能排解孤獨，撫慰內心。

電影中聞聲殺人的怪物是幻想出來的極端狀況，然而恐懼卻是現實生活里的普遍現象。比如你工作在一個陌生的城市里，身邊沒有一個熟悉的朋友，無處傾訴的孤獨感讓人恐懼；比如你望向未來，卻看不到人生方向，就這樣庸庸碌碌地過了幾十年，人生的迷茫讓人恐懼；再比如父母的老去、光陰的流逝、突如其來的意外，哪一個不讓人恐懼呢？

現實世界已經足夠殘酷了，唯有愛能給我們力量，驅散生活中的恐懼。

愛不單指愛情，也包括親情、友情、師生情等所有人與人之間美好的情感。孟子說：“愛人者，人恒愛之。”這是在教導我們用愛建立良好的人際關系。這里的人際關系不是指交際圈子很大，也不是處事靈活、誰都不得罪，而是能與身邊的人有情感的互動，用真誠的溝通相互溫暖。

讓我們回到電影中來。

幫助一家人戰勝恐懼、打敗怪物的不是別的，正是愛。片中，女兒佩戴的助聽器是個重要的線索，它發出的高頻聲波能讓怪物喪失攻擊力，因而成為了殺死怪物的關鍵。助聽器是父親親手制作的，他一次次地試驗和改造，只為了讓先天失聰的女兒聽得到聲音。這枚凝結著深沉的父愛的助聽器是個絕妙的隱喻：父親雖然不在了，但他的愛依然保護著家人，幫助他們戰勝恐懼，勇敢活下去。

如果沒有愛會怎樣？生活早晚會被絕望吞噬。

影片里出現過一位老人，在唯一的親人被怪物殺死后，他喪失了活下去的希望。在親人的遺體旁，老人用一聲痛苦的嘶吼引來怪物，結束了生命。是的，最可怕的不是怪物，也不是死亡，最可怕的是要孤獨地面對這個殘酷的世界。