王火自述：人生回眸

王火/口述

慕津鋒 計 蕾/整理

2014年初，中國現(xiàn)代文學館開始拍攝“作家口述史”。當年5月中旬，文學館一行四人前往成都拜訪老作家王火先生。從建館之初，王火先生就熱情地支持文學館的工作，每有新作出版，都第一時間寄贈文學館。近年還將自己的手稿、信札、藏書等文學資料全部捐贈給文學館，希望讓更多的人研究、利用。王火先生接收文學館的采訪拍攝時已九十高齡，但頭腦清楚，記憶力很好，敘事條理清晰，他向我們講述了自己的許多往事，其間的艱難困苦和他對文學的勤奮執(zhí)著，令我們深受感動。下面是王火先生的講述：

一

我的筆名叫王火，本名王洪溥，1924年生在上海，今年正好90歲。我的家鄉(xiāng)原籍是江蘇南通如東，但我沒有回過家鄉(xiāng)。

我的父親王開疆，他16歲離開家鄉(xiāng)，其后他也只回去過一次，因為當時國民黨選國大代表，他回家鄉(xiāng)演講，并被選為國大代表。我6歲的時候，父母就離婚了，兩個人性格不合，但離婚以后還保持著聯(lián)系，后來雙方又都再婚了。每次父親帶著我到上海，都讓我去看看我母親，或者他請客，讓母親帶著妹妹，他帶著我和繼母，大家一起吃飯聚一聚。父親是一個思想比較新的人，他少年時就離開家鄉(xiāng)，因為家里太窮了。他上過私塾，很想出去闖一闖。于是他獨自一人到南通，當時南通有一個張謇，近代著名的實業(yè)家、政治家。父親就拿紅紙寫了一個名片，要求見張謇先生。張謇看他一筆字寫得很好，一問通報的人，回說是個小孩，非要見他。張謇就說：“讓他進來。”進來一看，這個小孩樣子長得挺好（父親年輕時相貌很好），張謇便請父親坐下，問他有什么事情。父親說：“我家庭非常困難，而我很想上學，想請您資助我，我想拜您為師。”張謇做過清朝大官，又是個大實業(yè)家，覺得這個小孩很有志氣，就說：“好，我支持你。”當即就收下父親，安排他到團練去，大概是做漁民的管理。他做得很好，一面做一面讀書。后來張謇又資助父親去上海讀書。父親進了上海的中國公學。

中國公學當時是一個帶有革命色彩的學校，培養(yǎng)了很多國民黨的高級人才，像于右任、邵力子這批人都在那里。父親和他們的關(guān)系也比較密切。父親從中國公學畢業(yè)那年，適逢北京法官考試，就去了北京，并考取了法官。不過他后來沒有做法官，因為當時“二次革命”爆發(fā)，他在我后來的岳父凌鐵庵介紹下參加了中華革命黨。凌鐵庵是同盟會會員，在日本和孫中山一起組建中華革命黨，我還有他們當年的照片。父親從北京回到上海，成了孫中山的代理人，當時誰要參加中華革命黨，要舉行儀式就由他來主持。“二次革命”的時候，袁世凱要抓他，外面到處張貼了抓他的告示。有一次正當他們開會的時候，被租界的巡捕房包圍了，他很機智。當時是夏天，他就把衣裳一脫，赤了膊，拿了把蒲扇，穿了拖鞋，上了樓頂，從樓頂上翻到隔壁人家，搖著扇子從隔壁人家后門走出去，跑掉了。這之后怎么辦呢？他既沒有錢，也找不到組織，于是偷偷混上了一艘去日本的船，漂洋過海到日本去了。

到日本后，父親進入早稻田大學法科。畢業(yè)后回到上海，做了律師。父親是上海最早的大律師，很出名。在上海期間，他跟我母親結(jié)了婚。1927年，蔣介石在南京成立國民政府，于右任做法官懲戒委員會主任，請他去做秘書長，于是他就到南京去了。起先他當?shù)氖菄裾ü賾徒湮瘑T會秘書長，幾年后，可能因為他工作成績比較好，就當了國民政府中央公務員懲戒委員會委員，有點相當于現(xiàn)在的中紀委委員。這些資料我都找到了，包括他的任命書。在南京的時候，父親用他當律師時掙的錢蓋了很大的洋房。洋房前邊有個漂亮的花園，他喜歡花草。國民黨的官員當時工資很高，每月800塊錢，那時候雞蛋只要一分錢一個。后來因為準備對日本開戰(zhàn)，要搞空軍，錢哪里來呢？就把公務員的工資扣掉。他是懲戒委員會的秘書長，是特任的官，工資也只有600多塊了，而且還要拿相當大的部分買航空公債。

我小時候家境還是很優(yōu)越的，6歲時，父親娶了繼母。我有兩個繼母，第一個繼母非常好，非常善良，她是北師大教育系的畢業(yè)生，很喜歡我，只是遺憾我是個男孩子，因為她喜歡女孩，所以不許我理發(fā)，只讓我留童花頭，常常笑著說想給我編辮子。她對我很好，很關(guān)心。她自己沒有生孩子，她對我的教育是很大的，給我講的第一本書就是《愛的教育》，她當成故事講給我聽。小時候，我家庭的學習環(huán)境比較好。她有她的書房，父親有父親的書房，我有我的書房，她給我的書房里擺了商務印書館出版的一套“小學生文庫”，好幾百本，薄薄的小冊子，天文、地理、小說、散文，什么都有。我哥哥有“中學生文庫”，也是這么一套。另外她還常常給我們買一堆書。父親也是個愛讀書的人，他書房里一面墻是木箱裝的二十四史，我沒事時常跑到他的書房里去翻書。那時候小，《三國演義》《西游記》我也看不懂，但書里的繡像畫、插圖，我喜歡看。有時父親也講故事給我聽，包括孫悟空、聊齋，等等。

王火的父親王開疆

我小學讀的是國立中央大學實驗學校，是個很出名的學校，校長是羅家倫，教導主任是許恪士，他后來到臺灣當教育廳長。我讀復旦大學的時候是在重慶北碚，我們幾個小學同學還去看過他，他很高興。上小學的時候，雨花臺那里天天槍斃共產(chǎn)黨。我的小學老師就有被憲兵隊抓去槍斃了的，我們雖然知道，就是弄不清到底怎么回事。我們的小學和中央大學是連在一起的，從后門就可以進到中央大學里去。中央大學有醫(yī)學院，醫(yī)學院里解剖的尸體常常是雨花臺被槍斃的共產(chǎn)黨員的尸體。我們對門是老虎橋監(jiān)獄，犯人每天帶著腳鐐出來種地。這些給我們印象都很深。

國立中央大學實驗學校是個貴族學校，但也收相當一部分的平民子弟，包括農(nóng)民的子弟，只要你考試通過了就可以來上，而且收很低的學費，甚至可以免費。家境好的都要交學費。我們的校歌很特別，是陶行知作的詞：“神圣勞動，工人愛做工；神圣勞動，兵丁愛運動；神圣勞動，農(nóng)民愛耕作；為什么勞動，為什么勞動，為我人類大眾！”小時候唱的，到今天還能記住。我們每個小學生都分一小塊地，種菜，澆水，收獲后開心地吃一頓，學校在德智體方面的教育還是比較全面的。因此我從小就運動很好，功課也很好，田徑、球類、打氣槍、打網(wǎng)球、騎自行車也都不錯，我可以玩雜技，把自行車蹬得很快，站在自行車上跳下來，再追上自行車跳上去接著騎。

少年王火

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時，我上初中一年級。我從南京到安徽蕪湖，從蕪湖到南陵，從南陵到安慶，從安慶到漢口，再從漢口到廣州，從廣州到香港，在香港住了一年。我寫過一本有關(guān)香港的回憶錄，在香港連載，反響還挺強烈的，說我寫得很像當年的香港。我的記憶力很好，而且當時我已經(jīng)是初中生了，記得大多數(shù)事情。到香港我沒有進學校，而是請了一個家庭教師教功課。一年后回上海，我上了一個寄宿中學——東吳大學的附屬中學，是個基督教學校。到現(xiàn)在我還會唱很多贊美詩，那時做禮拜，唱詩班，圣經(jīng)班，大禮拜都得要做，但到今天我也信不了基督教。

在這個學校我受到了很多教育，我的老師有的是很有名的作家、翻譯家，如范煙橋、程小青，都是我的語文老師。那個時候程小青專門寫偵探小說，我把他的偵探小說全部買來看，他翻譯的福爾摩斯也買來看。范煙橋的很多電影劇本我也看。因為這些影響，我的作文還在比賽中得過第二名。那時對作家感到很神秘。范煙橋不怎么和我們多說，程小青很和善，常常和我們聊天。文學史把他們歸為“鴛鴦蝴蝶派”，我認為對他們不太公平，后來還寫過這方面的文章，袁鷹很同意我的看法。

我上高中一年級的時候，當時上海還是孤島。1941年12月7日，發(fā)生珍珠港事件。當天夜里，日本人炮擊了黃浦江里的一艘英國兵艦和一艘美國兵艦，第二天日本兵就進租界了。我在租界上了最后一課，那時就決定要到大后方去，不能在這里過亡國奴的生活。日本人進了租界，不過很快又退出去了，退出去的原因是日本人覺得這個包袱很大，不愿意負經(jīng)濟擔子。雖然日本軍隊退出了租界，但我還是決定走。

1942年7月1日，我一個人離開上海。父母親找了一個熟人，叫夏家連，他要到甘肅蘭州去，就把我托付給他。我隨著他一塊從上海到南京，從南京到蕪湖，從蕪湖坐火車到合肥。在路上火車被游擊隊炸了，我們在巢湖待了好多天，等路修通了之后又繼續(xù)走。這一路走了三個多月，正是最熱的夏天，我經(jīng)過江蘇省、安徽省、河南省、陜西省，進四川，先到成都，然后到重慶。那年是特殊的一年。馮小剛拍了部電影《一九四二》，找了很多人來談當年的情況，其實我那時看到的情況比他講的要慘多了。當時在淪陷區(qū)過封鎖線是很艱難的，日本人挖了封鎖溝。我是在合肥過的封鎖線，為了過這道封鎖線，我在合肥待了二十幾天。過了封鎖線，到了上排河，走過的路，我用比例尺量了一下差不多6000多里，實際上遠遠不止，足有8000里路。主要是因為這路走得沒有定規(guī)的，前面打仗，就得繞圈子走，主要是靠兩條腿步行。這一路走了三個多月，艱難困苦，九死一生。在裕溪口過江的時候，剛上輪渡，日本兵就上船了，牽了馬，帶著輜重，沖上那艘破爛的輪渡，把我們擠到船邊上。船邊地方狹窄，也沒有把手，我游泳游得不好，要是掉下去肯定淹死。有個日本兵還朝我笑笑，一看就是不懷好意，還沖我做個手勢，意思是把你搞到水里去。我不敢看他，把頭轉(zhuǎn)過去，心里很怕。過封鎖線的時候，還碰到了游擊隊，但這個游擊隊是真的游擊隊還是假的，不知道，因為樣子也不像正規(guī)軍。當時有許多游擊隊是自己建起來的，來了就所謂要檢查，檢查就是把他要的東西拿走。帶我一起走的夏家連，30多歲，比較有經(jīng)驗，他去交涉，偷偷塞了錢給他們，還給了金戒指，說我們是抗日的。他們就說：“你們慰勞我們，謝謝！”就放我們走了。這一路最危險的是過潼關(guān)，中條山已經(jīng)被日本人占領(lǐng)了，隔著黃河往這邊打炮。晚上我們睡在旅店里，是沒有房頂?shù)穆玫辏驗榕谝呀?jīng)把房頂打掉了，只剩了一點墻，這墻也能擋一點灰，墻角地面是平的，鋪一張?zhí)J席，交點錢就可以在那里住。不點燈，另外給一點水，黑黑的一小碗，可以洗干澡。因為是大熱天嘛，弄一點點水搓身上，把泥搓掉。睡到半夜，那邊打炮，就打到我旁邊，那晚要是睡得很熟的話，就被打死了。路上還碰到旱災，老百姓都逃走了，成了無人區(qū)。在這里就看到國民黨的腐敗，日本人把河南大部分都占領(lǐng)了，國民黨湯恩伯的軍隊駐扎在河南。湯恩伯的軍隊很壞，我對湯恩伯印象是極壞的。有一次我差點渴死，因為水帶少了。在漯河那邊我們買了很多饅頭，一人買三十多個饅頭，拿麻線串上，背在身上。天熱，我們光著脊梁，只穿著短褲。別人穿草鞋，我穿不了草鞋，穿皮鞋走路，腳上全磨的水泡，用“媒子”熏干后拿針挑破，把里邊的水擠出來。經(jīng)過無人區(qū)時，真是沒有料到竟然真的一個人也沒有，村莊就像死了一樣，村里還有死掉的老太太，尸體就在屋子里，門窗都用爛泥、土磚封上，人都逃荒去了。老人留在村莊里死掉，狗就吃死人，蒼蠅到處都是。河南的水井和別處不一樣，就是挖一個大池塘，池塘因干旱都干掉了，沒有水。我渴得實在走不下去了，當時是在快到洛陽和穎上之間，蝗蟲多得不得了，大蝗蟲滿天飛，小蝗蟲遍地跳，一腳踩下去能踩死十幾個二十幾個。我去找水，所有水塘都是干的，好不容易看到一處水塘里有一塊大石頭，我用力去推居然推動了，石頭下面有一小塊潮濕的泥，就挖了些潮泥抹進嘴里，又挖了一些泥用手絹包著，給同伴含在嘴里，不然我們真的渴死了。河南的災荒相當慘，連死人肉都有人賣。養(yǎng)不活的小孩子插個草標賣。

終于到了四川，我去重慶找我哥哥王宏濟，他在重慶兵工大學，國民黨軍隊的一個大學，見到他我很高興。我哥之所以上兵工大學，是因為這里每個月還能拿一點錢。然后我又到了江津，那里有我一個堂兄王洪江，這個堂兄是我父親培養(yǎng)出來的，是法政大學畢業(yè)，我就去投奔他。9月28號，國立九中免費招收流亡學生，有不少大學教授做老師，師資很好，學生參差不齊，像我從上海去的，英文水平不好，其他方面都還不錯。我的高中就是從這個國立中學畢業(yè)的。我后來的愛人凌起鳳家就在當?shù)兀以诮蛏狭烁叨⒏呷齼赡陮W。

1944年高中畢業(yè)后，我想考大學讀新聞系，為民做喉舌。當時新聞系很吃香，剛創(chuàng)辦不久，以前是沒有新聞系的。當時有三個學校有這個系，一個是成都的燕京大學，在華西壩，要自費的，對我是不可能，因為沒錢；一個是中央政校（國民黨中央政治學校）；一個是復旦，復旦是最有名的。我那時很窮，沒錢坐汽車，所有能走路到的都走著去。復旦在北碚，屬于重慶，但離重慶很遠，一路看到好多去考復旦大學的學生，天很熱，有的中暑了，死在路邊上。我考了復旦，又考了政校。本來我只想考復旦，不想考政校，但被我哥哥罵了一頓：“你就那么有把握嗎？萬一考不上復旦呢。”因為當年有596個學生報考復旦，但學校計劃只取12個，最后實際取了30個，因為考生多，考得好的也多。我請了一個老先生免費教我古文，是安慶一個很有名的飽學之士，叫郭壽康，講古文講得特別好，如韓愈之類比較難講的古文都講得很清楚，我還是很想多學習的。考完復旦后，我自我感覺考得很好，就預備不考其他學校了。因為我哥哥考大學也是考得很好，考一個取一個，他西南聯(lián)大也考取了。因西南聯(lián)大在云南，太遠了，我就沒有去考，考復旦我相信自己一定能考上。到發(fā)榜的時候，是復旦先發(fā)榜，我每天偷偷跑到江津的碼頭等報紙來。重慶出的報紙要用船運到江津，每天下午必然到，我每天到那里等著看發(fā)榜。那天一看復旦發(fā)榜，自己得了第七名，很高興，回到家里，堂兄正在打麻將，看到我說：“你回來了？”我把報紙遞到他面前，說：“你打完牌看吧。”說完我就很得意地到凌起鳳家去玩了。凌家條件很好，四面八方的年輕人多，在她家可以聽留聲機，大家一起唱歌曲，一起玩，那里成了一個集會的場所。另外，她家接人待物很好，我常常在她家吃飯。考取復旦之后，我心就安了，等于有一張飯票，有飯吃，有地方睡。如果考不取，我就打算去打工，明年再考，或者到白沙，那里有個先修班，先補讀一年。

高中二年級的時候，學校里發(fā)生了一個案子，這個案子后來沒有很好地破，但是把學生逮捕了一些，有一個學生還死在監(jiān)牢里。這個案子是有人在早飯的稀飯桶里放了砒霜，下了毒，凡吃了的人全體都嘔吐。我那天睡懶覺，偏偏沒有去吃，我同寢舍的都去吃了。那些中毒已經(jīng)昏迷的學生，要把他們送上船過江去江津縣醫(yī)院搶救。那船是很危險的，江里常漂著死人。我在江津的時候認識兩個好醫(yī)生，一個是德國留學回來的，叫張西堯；一個是安慶的（因為凌鐵庵是安徽人，他家里有很多安徽同鄉(xiāng)），在法國留過學，很有學問。我請他們幫忙救治。后來我在復旦讀新聞的時候，就這個案子寫了篇文章，也是我第一次在報紙上發(fā)表文章，發(fā)在《江津日報》。我對江津醫(yī)院的醫(yī)生感覺太差了，他們對這些中毒的學生很冷漠，好像生命對于他們無所謂一樣，既不拿好藥，也不允許請外面的好醫(yī)生來看病，也不按照正規(guī)的治療方法來治療。這些學生都已經(jīng)昏迷了，心跳已很微弱，也不給打強心針。情急之下我請張西堯來給他們治，張就對江津醫(yī)院的醫(yī)生說要趕快打強心針，不然的話命就沒了。于是那些醫(yī)生就和張西堯吵架，張西堯就走了。我一直堅持要打強心針，那醫(yī)生看我這個學生很會鬧事，看我認識的人好像也挺多，最后才打了，把學生都救活了。但是他們的態(tài)度很壞，這些中毒的人應該繼續(xù)給藥的，哪怕至少要給點葡萄糖什么的，可他們不給。所以我寫了這件事，送到《江津日報》去，用我的真姓真名發(fā)表了，影響挺大，讓我覺得寫東西很有用，于是決定學新聞。

從那以后，我就開始寫文章了，當然也跟窮有關(guān)系，寫文章有稿費。剛開始寫點散文、小說，譬如凌起鳳的二姐、姐夫的事，我了解情況，就寫了一篇《青山葬連理》，題目起得有點俗氣，基本故事情節(jié)是他們二人的故事，寫空軍對日作戰(zhàn)的歷史。還寫了《老倫明的夢》，在我算是進步的東西。當時感到農(nóng)民很苦，國民黨抓壯丁很厲害。四川的農(nóng)民很淳樸，我們學生窮，學校旁邊有橘柑林，結(jié)滿了橘柑，其實橘柑價錢并不貴，但是我們連吃這個的錢都沒有。四川當?shù)赜袀€規(guī)矩，你路過橘柑林口渴的話盡管吃，但不許帶走，吃完的橘子皮橘子核放在樹下就行了。知道這個規(guī)矩后我們學生就常去吃。可是后來有些學生破壞了這個規(guī)矩，不但吃還大量地帶，農(nóng)民就不愿意了，我畢業(yè)后聽說這個規(guī)矩取消掉了。四川的同學因為家在當?shù)兀袝r候請我們?nèi)ゼ依锍燥垺．數(shù)孛耧L真淳樸，你碗里的飯快吃完時，他就用飯瓢把米飯一下子又扣到你碗里了，怕你客氣吃不飽。其實我食量不大，一碗飯就吃飽了，所以第二次去他家吃飯，要提防著他把飯再扣進我碗里。

在重慶讀復旦的四年里，我寫了不少文章給報紙。復旦大學里進步同學比較多，地下黨也比較多，跟他們接觸才了解了外面的世界，聽說了延安。抗戰(zhàn)勝利后，1946年暑假，我離開重慶回下江，當時叫復原。那時學生如等學校一起回去，大概要到夏秋之際。于是，我就跟幾個同學約好自己走。臨走前，我去看望了重慶《時事新報》總編、我在復旦大學的老師王研石。上半年，我在去上海的時候，寫了一篇《匱乏之城——上海近況巡禮》寄給了《時事新報》。在文中，我介紹了抗戰(zhàn)勝利后上海的情況、國民政府在上海的表現(xiàn)、上海人民的實際生活。發(fā)表后，該文很有些影響，王研石老師很滿意。我這次去，王老師給了我一個特派員的名義，但是無工資，只有稿費，至于需要我寫什么，或是我想寫些什么，可通過長途電話或航空快信聯(lián)系。王老師說：“現(xiàn)在大家都想回下江，很想了解從西北公路一路去滬寧的情況，你就翔實報道，你寫一篇，我就發(fā)一篇，一定要好好寫。”當時我走成渝公路從重慶到成都，由成都轉(zhuǎn)西北公路經(jīng)廣元到漢中，翻秦嶺出川，由川入陜。我坐汽車到寶雞后，轉(zhuǎn)隴海鐵路、津浦鐵路到上海。一路上，我以特派員王公亮名義，以“西北公路記行”總標題寫了很多稿子，將沿途所見所聞都記載下來。這些稿子后來都在《時事新報》登出。我到上海后，又多了兩個頭銜：上海《現(xiàn)實》新聞雙周報記者，臺灣《新生報》南京、上海特派員。這樣采訪起來更方便。那時上海的新聞采訪并不自由，有新聞檢察官常檢查。

青年王火

我開始關(guān)注對于日本戰(zhàn)犯（乙級、丙級）在南京、上海的審判。當時，國民黨政府對日本戰(zhàn)犯很寬大，上海戰(zhàn)犯集中營關(guān)押著上千名戰(zhàn)犯，他們在監(jiān)獄可以聽留聲機、唱歌、跳舞。谷壽夫每天都可以散步。對于制造南京大屠殺的朝香宮親王，國民黨政府沒有把他列在審判人員中，沒追究他的任何罪責。松井石根（大將）也只是在東京接受審判。南京拘留所里關(guān)押了曾經(jīng)殺中國人比賽的兩個日本中尉，以及谷壽夫、日本駐香港總督磯谷廉介、酒井隆等人。而日本人在戰(zhàn)敗前把監(jiān)獄里的中國人都殺了。國民黨政府對日本戰(zhàn)俘如此寬大，一方面是美國為了防止蘇聯(lián)的進攻，在日本保留了天皇、皇族；另一方面，國民黨要打內(nèi)戰(zhàn)，需要利用日本軍人。蔣介石認為岡村寧次對付共產(chǎn)黨很有一套辦法，就讓岡村寧次住在南京洋房里，受到優(yōu)待。日軍中有專業(yè)軍事技術(shù)人員也被國民黨接收了，閻錫山就收了許多日本兵在他的隊伍中。國民黨政府對大漢奸也比較“寬大”，老牌大漢奸梁鴻志關(guān)在上海履理路“楚園”時，不僅住單間，還有小老婆陪著，吃飯也是自家廚子來做。中國民眾對國民黨這種行為很是反感。

我是較早開始采訪南京大屠殺一案的，那時采訪這個案件的記者并不多。1942年，我曾路過南京。那時的南京城人煙稀少，墳堆眾多，當?shù)厝烁抑v日本人在南京屠殺了很多中國人，下關(guān)據(jù)說殺的人最多。抗戰(zhàn)勝利后，國民黨政府在南京貼出告示，要求民眾舉告南京大屠殺。當時中國人的觀點是女人受了侮辱是不愿講的，所以舉告的男人很多。

我認為南京大屠殺中國死亡30多萬人這個數(shù)是比較可靠的。我在戰(zhàn)后曾調(diào)查過南京戶籍。戰(zhàn)前南京是一百多萬人。打仗就算跑掉50萬，一般老百姓是不會走的，他沒有什么錢，只有房子、田地這些搬不走的東西，跑的大都是有錢人和當官的。日本人分了三路進攻南京，主要是從上海滬寧線進攻南京，當時估計逃到南京的外地人有10到20萬。蔣介石開始還是想守南京的，畢竟這是國民政府的首都，不守影響太大，而且蔣介石還是希望德國大使陶德曼居間調(diào)停，守南京，蔣覺得還可以增加自己與日本談判的籌碼，最后唐生智奉命留守南京，蔣介石把自己精銳部隊教導總隊也留給了唐生智，當時南京的國軍估計有20多萬（從上海退下來的軍隊、南京留守部隊加起來）。這樣算下來，當時南京的人口大概是50萬+20萬+20萬=90萬。可我1942年去南京時，看不到什么人。南京偽市長高冠武經(jīng)過明孝陵時，看見到處都還是中國人尸骨，這時離南京大屠殺已經(jīng)過了兩三年。高冠武后來把明孝陵將近3000多人的尸體收集、埋了起來，立了一個“孤魂碑”。花神廟也是南京大屠殺時，日本人集中殺中國人的地方。日本人現(xiàn)在總是說中國人拿不出確切死亡人名單，這怎么可能拿得出來呢？有的是一家都被日本人殺光了，有的女子受侮辱后，又不愿出來講，再加上抗戰(zhàn)時間這么長，拿出名單這怎么可能？后來有中國人說南京大屠殺死這么多人，是因為“中國人的奴性”導致的。我在《文藝報》寫了篇文章反駁了這個觀點，日本人殺南京老百姓和中國戰(zhàn)俘，那是有計劃的，他把中國人用繩子綁住串起來，趕到下關(guān)或水坑等地方，集體屠殺，然后又用汽油燒，這樣可以做到毀尸滅跡。這種集體屠殺墳、大坑很多。國際紅十字會的拉貝對此也有真實記錄。包括躲進國際難民區(qū)的中國人也不能幸免。日本軍隊常到國際區(qū)抓人，一個是抓中國兵，日本人看中國人手上是否有老繭，如有老繭，就認為他是中國兵；一個是抓中國婦女（我在《戰(zhàn)爭和人》中寫的莊嫂就有這樣的遭遇）。南京大屠殺之后，有個中國人在新街口開照相館，就有日本人來沖洗照片，說要寄回日本。照片中都是屠殺中國人的場面，很殘忍，水坑里都是尸首、人頭。1942年，汪精衛(wèi)還都南京時，南京已沒有什么人。對此，周佛海在日記里也有記載。抗戰(zhàn)勝利后，南京也才幾十萬人。30多萬中國人被屠殺，東京軍事審判庭是認可的。

我在抗戰(zhàn)勝利后采訪南京大屠殺案件時，來找我講述的男人較多。其中就有一個叫陳福寶的二十幾歲年輕人，他曾到東京軍事審判庭去作證。他跟我說，東京審判庭并不認可他的說法，他激動地說自己可以帶著他們指出哪里哪里是殺人坑。日本人當時抓到他時，他被像綁螃蟹一樣綁著押到五臺山。日本人讓中國俘虜自己挖坑，那些坑連起來像戰(zhàn)壕一樣，然后讓俘虜自己下去，日本人就這樣把中國人埋了。陳福寶年紀小，挖得慢，日本兵一生氣，上去就把他摔昏過去，日本兵以為他死了，就沒管他。日本兵走后，他慢慢醒了過來并記住了那個地方。他親戚也是開照相館的，也看到日本兵屠殺中國人的許多照片。其中就有谷壽夫第六師團在南京的罪證。我曾參加了南京軍事審判庭對谷壽夫的審判，法庭當場出示了許多第六師團搶劫、殺人、強奸的證據(jù)和紀錄片。谷壽夫還一直在辯解，當時審判長是石美瑜，檢察官是陳光虞，他很厲害，親自去看了幾處萬人坑，實地了解日軍所犯下的罪行。當時在南京被審判死刑的日本高級戰(zhàn)犯并不多，酒井隆是第一個在雨花臺被槍斃的日本戰(zhàn)犯，他主要是在廣東犯了很多罪行。槍斃谷壽夫時，南京民眾去看的比較多，有幾千人。槍斃前，谷壽夫還不服，寫了遺書通過日本聯(lián)絡(luò)委員會轉(zhuǎn)交給了他的家屬。前幾年，谷壽夫的家屬還在替他喊冤。谷壽夫被槍斃那天，我記得他穿著便服、戴著帽子，被國民黨士兵推著走，然后就在背后一槍，酒井隆也是這樣被行刑的。他們的骨灰還被允許帶回了日本。

王火以“王公亮”之名發(fā)表在1947年2月10日重慶《時事新報》上的文章，報道南京大屠殺主犯谷壽夫受審的詳細情況

我在南京采訪時，有意識地尋找一些女性受害者，其中李秀英就是我主動去采訪的。李秀英曾到審判谷壽夫的法庭作證。她從小會武功。我初次去拜訪她的時候，她用一個長長的藍灰色圍巾包著臉，只露出眼睛。她丈夫姓陸，我采訪時，主要是她丈夫跟我講她的情況，丈夫講的不對時，她會及時補充。我后來把李秀英的遭遇寫進了一篇《被侮辱與被損害的——記南京大屠殺時的三位死里逃生者》的文章中。文中，我還介紹了一位保衛(wèi)南京城的擔架大隊大隊長梁廷芳。我后來在創(chuàng)作《戰(zhàn)爭和人》時，莊嫂身上就有李秀英的影子，寫尹二也是借鑒了這位大隊長的遭遇。

我在上海也采訪了日本戰(zhàn)俘營中的一些人，這些人后來都被遣返了。可國民黨政府連他們的罪行都沒搞清楚，就都遣返了。其中有一個日本科學家，我想他肯定是搞生化武器的，還有很多日本憲兵。后來，我寫了一篇《訪江灣日俘營及虹口日僑》文章專門談及這些日本戰(zhàn)俘。我在上海參加了對岡村寧次的審判，那次審判很可笑。審判是在上海市參議會大禮堂舉行的，參加的聽眾很多。審判長還是石美瑜，檢察官換成了口才很不好的施泳。法庭專門為岡村寧次聘請了三位中國律師：錢龍生、楊鵬和上海的江一平大律師為他辯護。石美瑜在審判中總是幫岡村寧次說話，而檢察官說話也總是結(jié)結(jié)巴巴，軟弱無力，我在旁聽席上都聽不清他在說什么。那天法庭宣布：由于證據(jù)不足，當天只審不判，休庭。1月26日，法庭要對岡村寧次宣判，但前一日我去申請旁聽證時，卻被告知不讓進了，法庭只允許中央日報、中央社、掃蕩報等少數(shù)報社記者參與報道。法庭宣判岡村寧次“無罪”，說岡村寧次投降有功，正因為他，日本軍隊投降時沒有亂起來，這實際上是國民黨政府在包庇岡村寧次。宣判的第二天，岡村寧次就和其他200多名戰(zhàn)犯坐著美國的船回到日本。而且他的遣返是保密的。為什么現(xiàn)在日本右翼勢力很大？能不大嗎？這些人都沒被宣判有罪，都活著回到日本。岡村寧次后來在自己的回憶錄中，還感謝了石美瑜對自己的幫助。蔣經(jīng)國后來還請岡村寧次到過臺灣，那時臺灣怕共產(chǎn)黨打過來，石美瑜還參加了會見，像老朋友一樣。

我的觀感是：國民黨政府對于日本戰(zhàn)犯、漢奸的審判不公正、不徹底，貪贓枉法、包庇太多。再加上戰(zhàn)后國民黨官員的“五子登科”，國民黨政府很失民心，這也催促了國民黨的垮臺。但其實國民黨建都南京時，建立中央軍校（前身為黃埔軍校）時，國民黨、國民政府也是革命的龐然大物，我現(xiàn)在還記得黃埔軍校的軍歌：“怒潮澎湃，黨旗飛舞，這是革命的黃埔。主義須貫徹，紀律莫放松，預備作奮斗的先鋒。打條血路，引導被壓迫的民眾，攜著手，向前行，路不遠，莫要驚。親愛精誠，繼續(xù)永守，發(fā)揚吾校精神，發(fā)揚吾校精神。”抗戰(zhàn)結(jié)束，日本敗了，國民黨也爛掉了。

這一時期，我還寫了《洶涌澎湃的上海學潮》等關(guān)于學生運動的文章，還有反映洞庭湖游擊隊的《漫天風雪話江南》，以及反映上海實際情況的《上海在不景氣中》《從水電事業(yè)中看上海》《苦難中的江南造船廠》等文章。我那時膽子大、手癢，這些文章刊出后，王研石老師和讀者都反響不錯。但是中共地下黨的陳展曾提醒我不要寫太多這樣的文章，我一直到陳展被抓才意識到危險。這段記者生涯，對我人生而言是一段很好的經(jīng)歷，都是親身經(jīng)歷的事，沒有編造，都是事實，對我以后從事出版編輯、文學創(chuàng)作都很有幫助。這使得我的作品源于生活，經(jīng)過藝術(shù)化的處理，又高于生活，真實而有自己的特色。

中華人民共和國成立前，我的未婚妻凌起鳳要隨她父親到香港。我當時想他們不會去臺灣，因為臺灣不喜歡我的岳父凌鐵庵。凌鐵庵一直與很多進步人士有來往，作為國民黨元老，他對蔣介石那套“獨裁統(tǒng)治”、特務統(tǒng)治極其反感。當時我有兩位進步朋友，就是得到起鳳和她父親的保護，才得以脫險。一個是我的大學同學邵文紳，一個是中共地下黨員陳展。凌起鳳和父親飛到香港后，臺灣就派人來動員凌鐵庵到臺灣。凌家到香港后，經(jīng)濟上確實出現(xiàn)一些問題，再加上一些別的因素，凌鐵庵最后還是決定一家到臺灣。后來，我一直寫信讓起鳳回來，經(jīng)過慎重考慮，經(jīng)過一些波折，起鳳后來還是告別家人，回到上海與我重逢。《霹靂三年》的女主角寫的就是我的妻子凌起鳳，其中《品茗莫愁湖》《情定花神廟》兩篇完全真實。

中華人民共和國成立后，我先在上海總工會工作，不久就調(diào)到北京中國全總，編《中國工人》雜志。因為工作關(guān)系，中南海我去的比較多，只要去之前打電話聯(lián)系好中央辦公廳的同志。那時候是從長安街西街（府右街）西口進去，我從來沒有見過毛澤東。當年，我們編輯出版的《中國工人》發(fā)行最多時有六七十萬份，最少的也有十幾萬份。

王火著《霹靂三年》

到了1958年，北京的生活開始出現(xiàn)一些問題，先后出現(xiàn)了人民公社、三面紅旗。當年8月，我出差到甘肅采訪。甘肅正在大興引洮水入山，把洮水引到山上去，民工日夜干活。甘肅那個地方是白天熱，晚上冷，我嗓子就是那時候出的問題。我有次去工地采訪，跟司機說第二天來接我。結(jié)果，當?shù)厮緳C沒聽清楚我說的話，第二天沒來接。晚上我只有住在工地，工地太冷了，結(jié)果導致我嗓子發(fā)炎出了問題。我那時候不是黨員，卻讓我主要負責一些重要領(lǐng)導人的約稿工作。我曾經(jīng)負責向羅瑞卿總參謀長約稿。當時因為要開全國民兵會議，組織上安排我約他寫稿子，他就叫我跟傅秋濤上將聯(lián)系，這篇稿子發(fā)表后，外電也曾報告過。這篇文章主要是警告臺灣不要亂動。

1949年以前，我在復旦大學任助教，那時助教是有工資的，拿25塊錢研究費。到了中華人民共和國成立，開始實行的是供給制，大家都吃大灶。到了1954年，就改成了工資制，當時先給我定的是十六級，后來調(diào)到十五級，后來又準備調(diào)到十四級。當時，我們單位美術(shù)組有個組長，他家里人比較多，生活比較困難，他定的級別并不高，看到他的情況，后來我就把我的十四級工資指標讓給了他，這種做法在我看來很正常，沒覺得什么。當時我發(fā)表文章，也沒有用自己的本名。1960年，要開世界工聯(lián)執(zhí)行局北京會議，組織決定調(diào)我到宣傳處工作，可能因為我會一點外文，其實我也只會一些英語，我記得我翻譯了兩封信。在開幕式前，大會組織者要求我給少先隊寫一首詩，朗誦給亞非拉的嘉賓們聽，主題是反對修正主義。我從當天晚上一直寫到第二天早上四五點鐘，熬了一夜，經(jīng)過審查，說不行，還得改，后來算是通過了，又趕緊讓紅領(lǐng)巾隊員們背誦。第二天在人民大會堂舉行會議時，少先隊員舉著隊旗，然后列隊朗誦。

60年代初，北京糧食短缺這個問題還是比較嚴重的。北京城里辦了人民公社，我和愛人各自在單位的大灶上吃飯，女兒在幼兒園里吃。家里雇了一個保姆，后來她被安排去了城里的人民公社工作。我們夫婦倆每天要負責接送孩子，保姆的錢我們繼續(xù)出。一天到晚都很餓，但那時的餓竟然把我以前的胃病徹底治好了。

王火“中國新聞工作者第一次全國代表會議”列席證

1961年，突然之間，我們這個刊物被要求“撤廟搬神”。《中國工人》每年十二期都要送毛主席看的，后來我聽說毛主席在我們這個刊物上批了這四個大字。很快，中宣部就來單位傳達最高通知，叫我們在外地的所有同志都要回來聽傳達（我當時帶隊在延安出差）。對于為什么要撤廟，我們都不是很清楚，我想可能是跟劉志丹小說有關(guān)系。之前何家棟在工人出版社出版《劉志丹》后不久，工人出版社就被撤銷。后來，何家棟到了中國工人雜志社。中宣部傳達通知后，我便做好了思想準備，我想我可能不會在北京了。我當時到北京已快十年了。我記得中組部開的介紹信是要我們到山東沂蒙山區(qū)，說兩年后我們就可以回來。當我告訴愛人我要去山東，她說她也要去。我說，你要去，兩年后我們可能就回不來了。我說，還是我一個人去，你帶著孩子在北京。她說不行，我從臺灣回來就是要跟你在一起的。你去兩年，我也要去。我說你要去，還得打報告，組織上要批準才行。結(jié)果，組織批準了她的請求。不久，北京的城市人民公社也辦不下去了，保姆又回到我們家。就這樣，我和愛人先到了山東沂蒙山區(qū)，孩子和保姆留在了北京。以前康生在沂蒙搞過土改，據(jù)說政策很左。我到沂蒙時，本想找些地主、富農(nóng)了解些情況，結(jié)果都沒有找到。

到了臨沂，我發(fā)現(xiàn)那里不錯，有吃的，只要花錢就能買到東西。我分配工作的時候，當?shù)馗刹靠频念I(lǐng)導同我談話，說我比較難分配。因為我的資歷、能力都很不錯。當時我提出想去大學教書。臨沂當?shù)赜幸凰髮W是“反右”時辦的，但整體教學質(zhì)量和學校條件都比較差。后來，干部科同志跟我說，安排我到臨沂省重點中學臨沂一中當校長。這個臨沂一中是歸省里直接領(lǐng)導的，我同意了。到了之后，這所學校完全出乎我的意料，學校是按照蘇聯(lián)模式設(shè)計、建造的，很漂亮。學校的學生很多，當時學校正在進行教改，但是教改情況很糟糕，孩子們該學的都改了，學生根本學不到什么東西。

我到任之后，開始學習教育學，后來又看了一些蘇聯(lián)的教育課本，我是邊學邊干。因為我尊重老師、尊重學生，他們對我反響都還不錯。我去聽課之前，也都會跟老師們打招呼。老師同意，我才去聽課。在學習上，我向老師們虛心請教經(jīng)驗。后來我跟妻子商量，要不把孩子從北京接過來，愛人也同意了。

在臨沂，我覺得自己在那里一輩子搞教育，也挺不錯的。那里環(huán)境好，生活也好，我對老師和學生也都挺好，他們對我也不錯。我當時真的是愿意扎根在那里。后來有一天，我在一個副校長的辦公室看到了一個秘密文件，里面說學生出身成分要查三代。我們學校中的地富子弟當時占到27%，我想不通，就找書記談了此事，他沒說話，也許是因為我不是黨員，他只是說調(diào)查后確實比較多。我說那這成分怎么算呢？他說，是要查三代。我后來跟書記說，我能否看看每個學生的檔案，我想了解一下他們的實際情況，尤其是畢業(yè)班學生的檔案，書記后來同意了。我發(fā)現(xiàn)，有的班主任對出身好的學生，評語就很好；對出身不好的學生，評語比較差。我覺得讓學生帶著這樣的包袱畢業(yè)很不好，我不同意。我就對一些老師的評語進行了修改，但有的班主任不同意修改，就把此事跟書記講了。我也跟書記談了我的想法，也跟一些班主任談了我的建議，但有的班主任對此一直懷恨在心，“文革”時候就報復了我。

我到學校后，發(fā)現(xiàn)這個學校還有20多個老師是“右派”。我當時大吃一驚，120多個老師中就有20多個是“右派”，怎么會這么多？他們說都是那個副校長給打的。譬如有一個物理老師，曾經(jīng)是國民黨的起義軍官，只是因為副校長講了一句“他應該是‘右派’”，結(jié)果他就被打成了“右派”。這讓我想起來，上海電影制片廠有一個叫楊華的門衛(wèi)，他曾經(jīng)是香港著名的演員，因為他反對港英政府，就被驅(qū)逐回大陸。1957年，因為上影的領(lǐng)導也講了這樣一句話，說他應該是“右派”，結(jié)果他也成了“右派”。

王火全家在山東臨沂中學

我在臨沂呆了一段時間，不久山東省副省長兼宣傳部長決定調(diào)我到山東大學創(chuàng)辦新聞系。他認為我是復旦大學新聞系畢業(yè)的，在山大教書可以幫助他們開辦新聞系，但是我沒有去。我說我愿意在中學工作。

這個省重點中學干部子弟比較多，軍隊干部子弟和農(nóng)民子弟也比較多。當時在沂蒙農(nóng)村，如果有一個高中生就不得了。山東作家王兆軍就曾經(jīng)是我的學生。我在那里也做了一些實際工作。學校附近有條河，每天都有學生上下學過河。如果下雨，山洪暴發(fā)，河水就非常大，學生過河就非常危險。我當時規(guī)定，班主任必須每天要跟著學生一起過河，我要求班主任早晚都要這樣做，我自己也都會去河邊，帶著學生們一個一個走過河。這些學生到了五六十歲的時候，講到這些事還是很感動，還會記得我。在學習上，我有時看到老師修改學生作文，有的改得太粗，有的改得過于精細，我就對老師講一些建議，老師和學生也都愿意接受。

我當時是準備做一個教育家了，也參加了很多當?shù)氐慕逃顒樱苍鴩L試著寫些兒童文學作品。可我內(nèi)心卻還記掛著我那部長篇小說。1949年中華人民共和國成立的時候，我就開始用業(yè)余時間創(chuàng)作長篇小說《戰(zhàn)爭和人》。寫完后不久，當我離開北京前往臨沂的時候，就把稿子交給了中國青年出版社的編輯。編輯看完后，評價很高。但不久，中央就傳達指示說“利用小說反黨是一大發(fā)明”，這是由《劉志丹》小說引發(fā)的。當時，各出版社都很緊張，趕緊檢查各自出版的小說。我這部小說，也就因此被推遲出版了。過了幾年，中青社給我寄來稿子，說讓我再修改一下。可不久，“文革”開始了。當時學校成立了上百個戰(zhàn)斗隊，我的大字報也被貼了出來，我的這部稿子也成為了“大毒草”。我后來寫一篇回憶錄專門講了這段歷史。

“文革”開始，一個姓鮑的老師跟我說：“不行，咱倆回上海吧。學校一時半會兒也開不了課。”我覺得這個建議可以，我回家跟我愛人說了一下，愛人也同意。就這樣，我和這位鮑老師就化了裝，戴著草帽，卷著褲腿兒，買了車票就回上海母親那里了，愛人和女兒則留在了臨沂。呆了兩三個月，愛人給我寫信說臨沂城安定了，我可以回來。回去之后，我被斗得很厲害，感到活不下去便想到了自殺。愛人跟我說，她可以陪我一起死，她拿出當年從香港悄悄帶回大陸的三百粒安眠藥。但她勸我要冷靜地想一想，我們現(xiàn)在有了兩個可愛的女兒，我們走了，孩子怎么辦？自殺的人是以叛徒來對待，醫(yī)院不會管我們，孩子也會受一輩子牽連。我想了很久，坐到凌晨，我跟她說我不死了，再苦我也要支撐下去。

我是在“文革”結(jié)束前入的黨。解放前，我就曾申請入黨，那時地下黨負責人告訴我，我的入黨問題不著急，我在黨外可以做很多事情，組織對我是信任的。也確實是這樣，1949年以后，不論我在上海，還是在北京，組織上對我都是很信任、很重用。在上海，工會負責人的講話稿都是由我來寫。到了北京，讓我負責向郭沫若、田家英、羅瑞卿、謝覺哉等重要領(lǐng)導約稿。1957年，組織上也沒有把我當“右派”分子對待。1961年，我?guī)ш牭脚R沂，入黨介紹信上還清楚地寫著我是“入黨培養(yǎng)對象”，70年代，組織上派我到上影廠參加《平鷹墳》的劇本修改，我當時是跟魯彥周、白樺在一起。有一天，臨沂那邊打來電話，讓我趕緊回去。我回去后，組織上就解決了我的入黨問題。

“文革”結(jié)束后，我在臨沂負責當?shù)爻霭婀ぷ鳎覍Υ藳]什么興趣，我也在考慮自己以后的工作和出路在哪里。在臨沂時，我曾寫過一部有關(guān)漢斯·希伯的《外國八路》，我寫之前沒有人提到他，我寫之后關(guān)于希伯的文章多了起來，很多人開始關(guān)注他，他的墓在臨沂也得到了重修。我也曾考慮去南京工作，當時《十月》主編蘇予曾經(jīng)幫我找過人。但我這個人，不太愿意主動去求人辦事。這時候，四川成都我的同班同學馬駿（原名張希文，曾是復旦大學學生會主席，上海學聯(lián)主席、華東學聯(lián)主席、全國學聯(lián)副主席。開國大典，他代表學生上天安門，受到毛澤東接見。“反右”時，他被打成“右派”，送到了彝族地區(qū)勞改，后來下放到瀘州去教外語）從成都來信跟我說，他在四川人民出版社擔任副書記、副總編，他在《紅巖》上看到了我的一部長篇小說（《濃霧中的火光》），希望我能到成都跟他一起做出版。我動心了，那時四川的出版社做得很不錯，加上老同學又在那里當領(lǐng)導。我和妻子商量，我們決定去四川工作。開始，臨沂當?shù)夭环盼遥揖腿ナ±镎伊水敃r省委副書記，我說我想到四川去寫我的東西去，繼續(xù)做出版。后來他們還是同意了。我就跟馬駿聯(lián)系，說我可以立刻到四川，家屬晚些到。當時，很多學生、朋友送我，場面還是很感人的。

我到成都后，擔任了四川人民出版社副總編輯，后又參與創(chuàng)辦了四川文藝出版社。1995年，我還獲得了全國勞動模范稱號。我在四川做了幾年出版，工作還是很愉快的，尤其當時李致同志擔任四川省委宣傳部副部長期間。他很支持我的工作，他是從四川人民出版社總編調(diào)任到宣傳部的。

我到四川后工作太忙，當時四川出版社積壓的稿子有兩千多萬字，一些名家的稿子也被壓著，雖然當時有些作品不算太好，但我認為這作品還是有文學歷史價值的。就這樣，我把自己所有的業(yè)余時間都用在了看稿上。因為工作很忙，自己的創(chuàng)作計劃也被推后了。當時還鬧出一個笑話。我有時下班，會把要處理的稿子裝在包里帶回家看。當時我住的是舊房，離廁所很近，味道不好，晚上看稿時，我就把窗戶打開。有一個同事總懷疑我在干私活，有一天他輕輕走過來，看見我半夜還在看社里的稿子，他很感動。我就是這樣工作，很快就把積壓的稿子都處理完了。后來發(fā)生了一件不幸的事，我的一只眼睛受了傷。那天我要拿一本要付清樣的稿子去印刷廠，我們的辦公樓原是國民黨時期四川鹽務局的楠木樓，一座漂亮的洋房，當時要拆掉它蓋成十四層出版大樓。工人在地面上挖了很多坑，當時天下大雨，我趕著去送清樣，卻突然看到一個小女孩兒掉在水坑里。我趕緊過去，跳下水坑把小孩兒托了上去。當我從坑里往上跳的時候，沒注意上面有鋼管，我的頭猛地撞到了鋼管上。我在水坑里躺了一會兒，上來之后，趕緊讓同事把我送到了醫(yī)院，醫(yī)院說我腦震蕩，顱內(nèi)出血了，我當時已不能講話，也不能認人。我被送到成都軍區(qū)總醫(yī)院，省委很重視。醫(yī)院說要開顱，把三個出血點的血吸收，如果不開顱，很可能出危險。后來動手術(shù)時，醫(yī)生把我的視網(wǎng)膜弄壞了。之后我又到上海著名的眼科醫(yī)院就診，但那里的醫(yī)生也回天無力。醫(yī)生告訴我以后恐怕寫不了東西了，我的眼睛很可能失明。我同妻子說，自己可能會是一個廢人了。妻子安慰我說，還有盲文。那時，我還真學習了一段時期的盲文，還用盲文創(chuàng)作了篇文章，講的是上海著名眼科醫(yī)生“東方一只眼”帶的兩個女徒弟的故事。最后通過上海醫(yī)院的努力，我的另一只眼還是保住了。回到四川后，我因為只能用一只眼，吃飯、走路、工作都很不方便，我想出版社工作自己是無法繼續(xù)了，就找到四川省委宣傳部部長李致，提出辭職，但李致不同意。最后我跟他講了一句推心置腹的話。我說，這個出版社憑我現(xiàn)在的能力，是不可能干出一流的，但我還是想做一名一流的作家，最后李致答應了我的要求。

二

1949年，中華人民共和中國剛成立時，我在上海就想寫一部史詩性的東西。不久，我就開始寫三部曲，我認為自己的生活經(jīng)歷足夠支撐這部小說。我這部小說中有一百多個人物，每個人物都很有自己的形象特點，“文學是人學”的這個觀點，我是認同的。無人物，凈去抄襲別人，這是不對的。我那時在上海、北京的工作很忙，但我還是愿意寫，有時忘了一些素材，我就問問我的愛人，她會幫我補充一些資料。我每寫完一部分，都會給夫人看，問問她的意見，她也會提自己的看法。

我的三部曲從西安事變寫起，然后是抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，我當時準備寫四部。我認為西安事變是很重要的，如果沒有西安事變，蔣介石不會下決心抗日。抗戰(zhàn)晚期，國民黨特務統(tǒng)治很厲害，腐敗也開始蔓延，人們對此非常反感。我認為我不能只簡單地寫歷史，要從文學的角度來創(chuàng)作。我的書名都是用的唐詩。第一部取名《月落烏啼霜滿天》。第二部取名《山在虛無縹緲間》，因為那時候抗戰(zhàn)打了好幾年，中國究竟會怎么樣，誰也不太清楚。第三部叫《楓葉荻花秋瑟瑟》，楓葉是紅顏色的，秋葉是白顏色的，當時國民黨開始反共，準備打內(nèi)戰(zhàn)，但還沒有開始。這部小說有我自己的經(jīng)歷，當然我也受到了《靜靜的頓河》《戰(zhàn)爭與和平》《悲慘世界》等小說的影響。我認為創(chuàng)作，歷史還是要真實，在我之前也有寫抗日戰(zhàn)爭的，但都是寫國民黨不抗日，這不對。我這部小說里面，我寫的國民黨還是抗日的。在我這部小說出版后，很多人開始寫國民黨抗日了，這是歷史，應該尊重，這樣作品的歷史性、真實性也會比較強，讀者也會信服。

到了文化大革命，我的這篇小說突然成了大毒草。說我是為國民黨樹碑立傳，造反派把我這部小說當做大毒草拿去展示。我對于造反派的這種說法不承認。后來他們把稿子退還給了我，但很多已經(jīng)被刪改或抽走，只留給我一部幾十萬字的殘稿。當我去問我的其他文章去了哪里，造反派告訴我，被紅衛(wèi)兵拿去當大便紙用了。

“文革”結(jié)束后，人民文學出版社想出版我那部長篇，當時編輯叫于硯章，他約我繼續(xù)寫。我就開始寫，因為曾經(jīng)寫過，材料和素材都在腦子里，所以寫得比較快。我是1982-1983年把第一部寫完的。到四川后，我的《戰(zhàn)爭和人》三部曲的第一部《月落無啼霜滿天》出版了，馬識途(那時我跟馬老還不認識。我很佩服馬老，他比我大10歲，他是第一個陪同解放軍進成都的帶路人。《解放大西南》電視劇中，有一個鏡頭表現(xiàn)的就是馬識途。為了革命，馬老家破人亡，我同馬老相識是我到四川后開始的）看完我的這部作品后，寫了一篇評論，那是當時第一個關(guān)于我這部書的評論文章。他認為該小說真實、吸引力強。馬老年輕時去過南京，他在中央大學上過學，他很了解我寫的南京“六朝煙水汽”。因為我小學、抗戰(zhàn)后都在南京生活過。我的作品中很多都是我的親身經(jīng)歷。我的作品是打開窗戶給人看的。蘇州的雨巷和小橋流水、寒山寺、虎丘，這都是我親身到過的地方。我在香港回憶錄中寫的香港生活，讓一些香港老作家都很驚訝：“這個人怎么對香港如此熟悉？”因為我曾在那里生活過，我曾三次到過香港。最近一次是我?guī)ьI(lǐng)中國作家代表團路過香港去臺灣。我在香港停留時，還去過我曾經(jīng)住過的地方，但都不一樣了。現(xiàn)在香港的中環(huán)與當年也不一樣了。后來，因眼睛受了重傷，只能用一只眼寫另外二部，我用了四年，寫出了《戰(zhàn)爭和人》第二部和第三部。每當我寫出一本，人文社就出版一本。三部曲出版后，反響不錯，曾經(jīng)開過研討會。馮牧同志主持并講話，他說我的這部作品中，有史、有詩、有魅力，有人物的魅力，有文化的魅力。我認為《戰(zhàn)爭和人》這本書是可以作為一份文學史料留存下去的。我的這本書到現(xiàn)在有八個版本，如果讓我現(xiàn)在再改，我可能會改得更好一些。三部曲出版后，我覺得這部作品還是寫長了，本來我的第四部已經(jīng)構(gòu)思好了，但當時不太想寫了。最后我還是寫了，名字最初叫《春風又綠江南岸》（《霹靂三年》）。作品中的人物變了，寫法也變了，但與三部曲中的人物，還是有一些關(guān)聯(lián)。我認為我主要寫的是抗戰(zhàn)文學，《戰(zhàn)爭和人》還是有些價值的，《節(jié)振國》《漢斯·希伯》這兩本書也有一定的影響。

王火與慕津鋒、計蕾合影

我的創(chuàng)作源于生活又高于生活，我作品中的人物，有自己的影子，比如童霜威、童家霆，但他們又不是我父親和我。日本轟炸南京，我經(jīng)歷過，驚天動地。我在平漢路差點被日本人打死。在武漢、廣州、重慶，我都遭遇過日本的轟炸。當時在武漢，我目睹了蘇聯(lián)航空員參戰(zhàn)。他們在皮夾克上都縫了一塊布，上面寫了四句話：“友邦軍隊 來華助戰(zhàn) 凡我軍民 一體保護”。這樣是為了防止蘇聯(lián)飛行員掉下來后，中國人不救他們。到了重慶，美國空軍也來幫助我們。馮玉祥、蔣介石、李宗仁我都見過。他們與民主人士在重慶的交往，我也都看見過。這種生活和影子在我的作品中到處都有，但我認為小說是小說，并不是傳記。我希望自己既要寫歷史，也要談出自己在文學上對歷史的認識。本來我不想當作家，我想做一名記者。當年我看到蕭乾在二戰(zhàn)時發(fā)的照片、寫的文章，讓我很羨慕。儲安平當年給我們上課時，常當面評論學生文章，他曾引用唐詩“語不驚人死不休”來教育我們。

生活甜的就是甜的，苦的就是苦的。回想起來，苦的有時候當笑話講也是甜的。