王火：戰是為了不戰，渴望一個和平的世界

本刊編輯部

他一生做過記者、教師、編輯；他說寫小說是自己“工作之余的事”，卻以小說名聞遐邇；1997年，他以長篇小說《戰爭和人》（三部曲）榮登第四屆茅盾文學獎榜首；他是文壇筆耕不輟的常青樹，著作等身；他還曾獲得全國勞動模范的光榮稱號。他，就是王火。

王火原名王洪溥，他給自己取“王火”這個筆名的寓意是“熊熊烈火燒掉舊社會”。王火原初的理想是想成為一名“為公平正義鼓與呼”的記者，因此在高中畢業后，選擇考入復旦大學新聞系就讀。后來，在“大時代走向與個人際遇”推動下，他走上了作家這條路。

王火的一生，可謂“充滿變動，嘗遍各種滋味”：1924年出生時，正值國內軍閥你方唱罷我登場、城頭變幻大王旗的混亂爭斗期；6歲，本應該無憂無慮地享受童年的美好，卻因父母的離異而過早地體會孤獨滋味；青少年時期，又逢抗日戰爭全面爆發，輾轉流離，備嘗戰亂之苦；人到中年，先后遭遇“反右”“文革”，身心飽經摧殘；終于熬到一切安定，怎料在救助落水小女孩時發生意外致左眼失明……“凡珍珠必產蚌腹，映月成胎，經年最久，乃為至寶。”沙粒刺入蚌腹，蚌忍受痛苦，經年累月將之淬煉成“至寶”珍珠。王火的人生經歷，總讓人聯想起古書中關于珍珠的這個典故。

早在大學期間，王火就曾在《時事新報》等報刊上發表了一系列產生較大影響的新聞通訊。他還是最先前往南京大屠殺案審判現場的新聞記者之一，他的采訪報道《被侮辱與被損害的——記南京大屠殺時的三位死里逃生者》在當時報紙上刊出后，轟動一時。他把自己在抗日戰爭時期所見所聞進行藝術的渲染和加工，繪制出一幅史詩性的歷史畫卷——長篇小說《戰爭和人》（三部曲），他說：“如果我沒有那些真實的經歷，是肯定寫不出這部作品的。”的確，他過往的見聞、經歷都成為了他小說創作的素材：他把和妻子凌起鳳的愛情故事藝術加工為電影劇本《明月天涯》；他從苦難中升華出充滿對“美好生活的憧憬希望”的《九十回眸》；他把自己“親見、親聞或親歷”的人和事匯聚成封筆之作《東方陰影》。

在王火看來：“歲月像流水，在流動的過程中，會遇到阻力，但是流水不會停止，它會另外找一條道路，繼續前行。而且，遇到阻力的水流，往往會迸濺出美麗的水花，具有平常所沒有的動人之致。”他沒有沉浸在“變動”與“各種滋味”的一己經歷中自怨自艾，而是把這些當作“一筆寶貴的財富”，從中去“深刻感受社會、思考生活”。他以一個知識分子的家國情懷和責任擔當，以自己的勤奮樂觀和至情至性，用手中的筆，孜孜矻矻，將過往的親身經歷打磨成一顆顆熠耀文壇的“珍珠”。從“死亡中看到新生，從苦難中發現希望”，正是他所追求并身體力行的理想和信念。

懷著這樣的“希望、信念與理想”來從事文學創作的王火，通過抒寫自己的過往經歷，審視、思考歷史進程中人類的命運和價值。他說：“在今天這現實世界中，作家應當用筆把人類團結得更緊密，反對一切不義的戰爭，共同來對付人類生存和發展所面臨的挑戰，共同去締造一個更加美好的世界。”他作品中“洋溢著的英雄主義氣息，在今天依然具有現實意義，有助于青年一代更深刻地理解歷史”。本期專題，不僅邀請了王火本人來追述那段既是他個人的也是民族的歷史記憶，也邀請了王凌、慕津峰、張鳴浩、計蕾等幾位當代學人從不同角度對王火傳奇而豐富的人生經歷進行解讀，謹以此向這位世紀老人致敬。