戰(zhàn)爭(zhēng)和人 時(shí)光與火
——走近著名作家王火

張 杰

華西都市報(bào)

王火著《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》

人對(duì)時(shí)間是敏感的，擔(dān)心時(shí)光匆匆，容顏易老；但人對(duì)時(shí)間又是勢(shì)利的，遲鈍的。對(duì)一個(gè)小孩子，你會(huì)想到他即將到來的美好時(shí)光；但對(duì)于一個(gè)老人，人們總不太真的記得，或者不太真的相信，他也曾經(jīng)是對(duì)世界好奇的兒童，是風(fēng)華正茂的少年。翻看作家王火的童年回憶錄《金陵童話》，令人感慨。1924年，他出生在上海，跟隨在國(guó)民政府任職的父親在南京生活。由于父母離異，幼年的王火失去了母親的關(guān)愛，陷入情感的孤獨(dú)之中。1937年，王火上初中一年級(jí)時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。日寇轟炸南京，他隨家人躲避戰(zhàn)火輾轉(zhuǎn)安徽、湖北，最終到香港。1942年，懷著滿腔抗日熱情，18歲的王火沖破封鎖，從上海只身前往西南求學(xué)。一路先坐火車到南京、合肥，之后因戰(zhàn)火阻隔，翻山越嶺繞道，拉纖乘船渡水，經(jīng)河南、陜西到達(dá)重慶江津。王火在復(fù)旦大學(xué)新聞系就讀期間就開始做記者工作，20世紀(jì)50年代，王火離開上海，前往北京、山東工作。80年代，又調(diào)往四川成都從事出版工作……時(shí)光一旦過去，就永遠(yuǎn)地過去了；但文字作品，卻可以像記憶的琥珀，晶瑩剔透，折射出傳奇而豐富的過往人生。

雖然已是93歲高齡，王火的皮膚依然白凈均勻，身板挺拔，再加上氣質(zhì)溫和，處事低調(diào)，如果不深入了解，一般人不會(huì)知道，這位年屆九旬仍風(fēng)度翩翩的老人，平生充滿傳奇色彩。1997年因《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》獲中國(guó)文壇最高獎(jiǎng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，讓王火的作家身份，格外凸顯。但王火自己卻說，嚴(yán)格算來，他并不是一個(gè)職業(yè)作家，“我當(dāng)過記者、中學(xué)校長(zhǎng)、出版社編輯，寫小說是我工作之余的事”。

師從蕭乾 最想做戰(zhàn)地記者旁聽審判 記錄南京大屠殺

王火說，他“當(dāng)年的職業(yè)理想并不是當(dāng)一名作家，而是要像蕭乾、‘大兵記者’恩尼·派爾那樣，成為一名戰(zhàn)地記者，為公平正義鼓與呼”。

在王火珍藏的剪報(bào)冊(cè)中可以看到，早在20世紀(jì)40年代，他就用“王火”“王洪溥”“王公亮”等多個(gè)名字，在報(bào)紙上發(fā)表過眾多精彩的新聞特稿。“我用過很多筆名。王火也是自己起的，意思是‘熊熊烈火燒掉舊社會(huì)’。”

1944年，王火考入復(fù)旦大學(xué)新聞系。在復(fù)旦讀書期間，著名戰(zhàn)地記者、翻譯家蕭乾是王火的老師。提到蕭乾，王火的語氣充滿崇敬：“蕭乾先生教了我兩年，他講授英文新聞寫作。他曾作為隨軍戰(zhàn)地記者，親歷過諾曼底登陸等重大國(guó)際事件。他是真正的大記者。”王火說，他從恩師那里學(xué)到很多東西。比如，蕭乾曾說，一般的新聞，生命力總是很短暫，優(yōu)秀的記者，要努力將原本只具有短期生命力的新聞，變成價(jià)值持久的歷史記錄。這些都讓王火受益匪淺。

1946年，還在讀大三的王火作為特派記者，同時(shí)為重慶《時(shí)事新報(bào)》、上海《現(xiàn)實(shí)》雜志等報(bào)刊寫稿。《匱乏之城——上海近況巡禮》《我所看到的隴海線——換車誤點(diǎn)旅客飽受辛苦，沿路碉堡使人觸目驚心》等通訊、特寫不斷見諸報(bào)端，還是大學(xué)生的他，漸漸向一名優(yōu)秀、成熟的新聞?dòng)浾呖拷！爱?dāng)時(shí)還有讀者寫信到復(fù)旦大學(xué)，稱我為‘教授’，其實(shí)當(dāng)時(shí)我大學(xué)還未畢業(yè)。”值得一提的是，王火還是第一批報(bào)道南京審判、南京大屠殺案的新聞?dòng)浾咧唬?dāng)時(shí)，他率先采訪報(bào)道了因抗拒被侵犯，而被日軍刺了37刀的南京大屠殺幸存者李秀英。

1946年2月，王火奉命前往南京采訪日本戰(zhàn)犯谷壽夫的審判現(xiàn)場(chǎng)。那天，有不少南京大屠殺受害者出庭作證，“一位滿臉刀傷的少婦，用圍巾半遮著自己的臉，在丈夫的陪同下走進(jìn)法庭，對(duì)侵華日軍在南京犯下的罪行作證，她就是李秀英。”王火說，“當(dāng)時(shí)并不是所有人都有勇氣站出來。李秀英能主動(dòng)出庭作證，引起了我的注意。庭后，我主動(dòng)約訪李秀英”。隨后，王火在上海的《大公報(bào)》和重慶的《時(shí)事新報(bào)》上，以筆名“王公亮”發(fā)表了長(zhǎng)篇通訊《被污辱與被損害的——記南京大屠殺時(shí)的三位死里逃生者》，報(bào)道了李秀英在侵華日軍南京大屠殺期間的不幸遭遇，轟動(dòng)一時(shí)。幾十年后，王火在四川聽說李秀英仍健在的消息后，還托自己在南京工作的侄兒去醫(yī)院探望，引來南京媒體的熱烈關(guān)注。正是因?yàn)橛羞@些親身經(jīng)歷，王火才寫出了獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》。這部以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景創(chuàng)作的三部曲，第一部《月落烏啼霜滿天》里塑造的在南京大屠殺慘案中，寧死不屈的婦女形象莊嫂，其原型就是李秀英。

青年王火

1948年，王火從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)留校當(dāng)助教。1949年，王火獲得赴美國(guó)哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院深造的全額獎(jiǎng)學(xué)金，但他主動(dòng)放棄了這次機(jī)會(huì)，“當(dāng)時(shí)我覺得，世界從此進(jìn)入和平時(shí)期，不會(huì)出現(xiàn)大的戰(zhàn)爭(zhēng)，成為戰(zhàn)地記者的可能性比較小。而且更重要的是，當(dāng)時(shí)新中國(guó)即將成立，我想要留下來與大家一起見證、一起建設(shè)新中國(guó)，我不愿錯(cuò)過這么一個(gè)機(jī)會(huì)。”王火清晰地記得，1949年10月1日，中華人民共和國(guó)成立的那天，“我正在上海市總工會(huì)三樓的文教部辦公室里與幾個(gè)同志一起收聽實(shí)況廣播，當(dāng)大家聽到毛主席說‘中華人民共和國(guó)成立了’的聲音時(shí)，心中的激動(dòng)難以用言語表達(dá)。”

雖然沒有成為國(guó)際戰(zhàn)地記者，但王火這一生都對(duì)新聞事件十分關(guān)注。他很推崇20世紀(jì)優(yōu)秀的攝影記者羅伯特·卡帕的一句話：“如果你的照片不夠好，是你離戰(zhàn)火不夠近。”看到唐師曾、閭丘露薇等人的戰(zhàn)地新聞報(bào)道，王火會(huì)想象自己如果在現(xiàn)場(chǎng)，“會(huì)如何最大程度接近火線，做到最好”。

注入自己的影子寫出《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》

王火寫新聞稿幾乎都不打草稿，一氣呵成。這種對(duì)文字的敏感度和把控力，他自認(rèn)與幼年的家庭教育分不開。王火出生于一個(gè)書香世家。父親王開疆，是20世紀(jì)二三十年代政法教育界名人，一位身居政壇高位的著名愛國(guó)人士。王開疆畢業(yè)于東京早稻田大學(xué)法政科，后回國(guó)定居上海，協(xié)同友人創(chuàng)辦上海法政大學(xué)，任校董兼法律教授。之后，上海法科大學(xué)成立，章太炎為校長(zhǎng)，王開疆為教務(wù)主任。1926年北伐戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，王開疆被當(dāng)時(shí)的南京國(guó)民政府監(jiān)察院院長(zhǎng)于右任提請(qǐng)任命為法官懲戒委員會(huì)秘書長(zhǎng)，后又被任命為中央公務(wù)員懲戒委員會(huì)專任委員。任職期間，王開疆守正不阿，以廉潔無私著稱。

王火小時(shí)候住在上海小東門裕福里，“鄰居都是上海灘的名人，比如著名學(xué)者章太炎，中國(guó)流行音樂奠基人、音樂家黎錦暉。而且，黎錦暉還是我哥哥的干爹”。不幸的是，父母離異，6歲的王火隨父親從上海搬到南京生活，失去母愛后的王火，“陷入情感上的貧窮，自此進(jìn)入寂寞而又壓抑的少年生活”。這段心路歷程也被王火寫進(jìn)他的童年自傳里，取名《失去了的黃金時(shí)代——金陵童話》。

據(jù)王火回憶，父親有很多藏書，他從小就讀到了《西游記》《三國(guó)演義》《水滸傳》之類的名著。他還特別提到自己的后母吳德芳：“她對(duì)我很好，常給我講一些世界名著，比如《愛的教育》之類的，對(duì)我的文學(xué)之路影響很大。”

新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)給王火帶來深厚生活積淀和鍛煉提高文筆的機(jī)會(huì)，讓他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的興趣更加濃厚。1944年，王火開始在報(bào)紙副刊上發(fā)表小說，比如《天下櫻花一樣紅》《墓前》。很多素材在他頭腦里噴薄而出般地爆發(fā)，他下決心要寫一部史詩性的作品，于是開始了《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的創(chuàng)作。

《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》以主人公童霜威、童家霆父子在抗戰(zhàn)過程中的行蹤為線索，表現(xiàn)從1936年12月西安事變到1946年3月這一時(shí)期的中國(guó)社會(huì)。人物行蹤遍布大半個(gè)中國(guó)，具有突出的史詩結(jié)構(gòu)和鮮明的史詩風(fēng)格。記者問到這部作品是否具自傳性質(zhì)時(shí)，王火想了想說：“小說不同于報(bào)告文學(xué)，藝術(shù)渲染和加工是必要的。不過，小說中確有很多我自己的影子。或者說，如果我沒有那些真實(shí)的經(jīng)歷，是肯定寫不出這部作品的。”

然而這部作品的誕生并不容易，經(jīng)歷了非常波折的過程。早在20世紀(jì)50年代初，王火就開始利用業(yè)余時(shí)間構(gòu)思并寫作《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》。六七十年代時(shí)，他已經(jīng)寫好了120萬字，但由于特殊的時(shí)代原因，十幾年心血寫就的書稿被付之一炬。到了80年代，王火重寫《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》。歷經(jīng)十年磨礪，這部共167萬字的重磅長(zhǎng)篇巨作終于完成。1993年，該作品由人民文學(xué)出版社出版后反響極大，被譽(yù)為反映抗戰(zhàn)的雄偉史詩，獲獎(jiǎng)無數(shù)：郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)一一收入囊中，還被選入“世界反法西斯文學(xué)書系”及“中國(guó)新文學(xué)大系”。

罕為人知的是，《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》三部曲中的第二部、第三部，是王火在左眼失明的情況下，一筆一畫地爬格子完成的。1987年，王火因?yàn)樽笱凼軅x休，他很平靜地回憶那段日子：“上樓梯就摔過幾次，倒開水的時(shí)候，一倒就倒在手上。”王火說，左眼失明后右眼視力也下降了，直到現(xiàn)在也沒有辦法使用電腦，“因?yàn)槲腋究床磺骞鈽?biāo)在哪兒”。

一段愛情佳話妻子假裝自殺跨越海峽與他相聚

王火所經(jīng)歷的傳奇、美滿的愛情是文壇一大佳話。王火憑借作品《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》三部曲獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，在人民文學(xué)出版社出版的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》這本書的扉頁，印著他與愛人凌起鳳的合影。王火寫道：“熟人都知道我有值得羨慕的‘大后方’。幾十年來我和凌起鳳在生活和創(chuàng)作上始終是最好的‘合作者’。”王火著述逾600萬字，他說，“每一部作品都應(yīng)該有妻子的名字。”

王火的愛人凌起鳳原名凌庶華，1924年出生，其父是辛亥革命元老、著名愛國(guó)人士凌鐵庵。1942年，兩人相識(shí)，墜入愛河。1948年，兩人訂婚。解放前夕，凌起鳳隨家人去了臺(tái)灣，兩人分別期間，一直靠書信往來。1952年，凌起鳳為了與王火團(tuán)聚，作別臺(tái)灣的家人，先在香港制造了自殺假象，改名字后回到上海，與王火結(jié)婚。

回憶起這段往事，王火說：“那件事不光是風(fēng)險(xiǎn)極大，而且她當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣擁有很好的生活，她都毅然放棄。此后幾十年，她都不能與家人聯(lián)系。”王火為此創(chuàng)作了一個(gè)電影劇本《明月天涯》，就是以妻子凌起鳳的故事為原型。

王火說，凌起鳳有學(xué)問有教養(yǎng)，既可執(zhí)教，也可為文，“然而她為了全身心地協(xié)助我，放棄了很多，她無微不至地照顧我，是我的‘大后方’。而且，我寫一部作品，她是我第一個(gè)讀者，給我提了很好的建議。可以說，她為我付出很大”。

2011年10月，華西都市報(bào)記者曾到王火家中采訪，剛剛失去老伴的王火神情憔悴，沉浸在悲痛之中。當(dāng)時(shí)，他的書房里到處都放滿了還未開封的書籍包裹，攤開的諸多雜志，都不曾動(dòng)過。提及當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，王火說：“她住院，我也陪住，基本三年都在醫(yī)院里生活，很少回家，所以書桌什么的，都幾乎沒怎么動(dòng)過。而且，我閉門謝客，推掉了所有的邀請(qǐng)，沒有參加任何社會(huì)活動(dòng)，全身心地陪她走完最后一程。”

雖然凌起鳳已經(jīng)去世好幾年，如今談到去世的愛人，王火依然難抑激動(dòng)，淚眼泛光，聲音哽咽：“擁有完美的愛情和婚姻，是我今生最大的收獲。如果沒有這個(gè)保障，我這一生，估計(jì)都走不到現(xiàn)在。”

凌起鳳走后，王火的情緒、意志一直很消沉，對(duì)什么都提不起精神來，到了抑郁癥的邊緣。“她的去世，讓我感覺好像自己生命的很大一部分也隨她而去了。我甚至想讓時(shí)間變快，盡早跟她到另外一個(gè)世界團(tuán)聚。”

王火手書詩箋

王火自18歲與凌起鳳相識(shí)相戀，兩人相濡以沫近70年，“沒有夸張，我們還真的沒有紅過一次臉。也許是因?yàn)榻?jīng)過大風(fēng)大浪，我們才走到一起，非常不容易。生活瑣事帶來的小爭(zhēng)論，都完全不會(huì)放在心上”。在采訪中，王火還對(duì)華西都市報(bào)記者特別提到：“60年前的8月11日，是我們結(jié)婚的日子。明天(8月11日)是我和凌起鳳結(jié)婚60周年紀(jì)念日。這個(gè)事情我連我女兒都沒有告訴，因?yàn)槲蚁胱约悍旁谛睦铮瑧涯钏秃昧恕！绷杵瘌P去世后，在上海的幾個(gè)妹妹怕他孤單，多次邀請(qǐng)王火回上海，但他都拒絕了，“一方面，我在成都已經(jīng)住了近30年，感覺很舒服，這里有我的朋友們，比如像馬老、李致。雖然我們并不常見面，但是在一個(gè)城市，總是感覺很心安。而且，因?yàn)樗€在這里，我要在這里陪陪她。”

如今年事已高，王火深居簡(jiǎn)出，很少公開露面。在川內(nèi)，他與百歲文學(xué)家馬識(shí)途，巴金的侄兒、作家李致交情深篤。每年一些重大節(jié)日，三人都會(huì)聚在一起。1983年王火到成都認(rèn)識(shí)馬識(shí)途，一見如故，“我們談人生、文學(xué)，非常投契，大有相見恨晚的知音之感”。

2005年，《馬識(shí)途文集》出版，序文正是王火所寫。2011年，凌起鳳去世，馬識(shí)途看到報(bào)紙上相關(guān)報(bào)道后，馬上與王火通話，表示哀悼并致慰問之情，還專門寫一篇名為《平凡的偉大——為凌起鳳送行》的文章。文中，馬識(shí)途老先生不吝筆墨，動(dòng)情記述當(dāng)時(shí)自己致電安慰王火的場(chǎng)景：“他以低沉得幾乎聽不清的悲戚之聲說，他不愿意叫我這個(gè)老人分擔(dān)哀痛，所以沒有告訴我。我不知道該說什么來安慰他，只照格式化的說法說‘節(jié)哀，節(jié)哀！’”文章中又提到，“我和老伴跟王火和凌起鳳，相交并不太早，平常也是‘君子之交淡如水’，并不時(shí)常來往，只是逢年過節(jié)，打個(gè)電話，發(fā)張賀卡。但是從開初的相交和其后不多的往來中，我們都有‘一見如故’的親切之感，能同聲相應(yīng)同氣相求。”王火對(duì)馬識(shí)途也很是敬佩：“他比我大10歲，對(duì)我是亦師亦友。他的作品，我常常找來讀，他的小說被姜文改編成電影，我很為他高興。在我看來，馬老是真正的革命家和真正的作家，我非常敬佩他。”

馬識(shí)途在《王火文集》首發(fā)暨贈(zèng)書儀式上朗誦自己此前寫給王火夫婦的七言詩

《王火文集》首發(fā)暨贈(zèng)書儀式，前排右一為王火

2017年8月4日上午，由四川文藝出版社出版的10卷12冊(cè)680萬字《王火文集》，在成都舉行首發(fā)儀式。93歲的著名作家王火出席活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，講述了他創(chuàng)作獲茅獎(jiǎng)作品——《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》與四川的關(guān)系，他當(dāng)年從山東來到四川，從事出版、寫作的心路歷程。103歲的馬識(shí)途、88歲的李致，都冒著酷暑，親臨發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，慶祝《王火文集》出版。三位好友見面握手、擁抱，現(xiàn)場(chǎng)令人動(dòng)情感動(dòng)。在首發(fā)儀式上，馬識(shí)途還朗誦了一首自己此前寫給王火夫婦的七言詩，用李白和汪倫之間的感情來表達(dá)他和王火之間的情感：“淡水之交幾十春，潭深千尺比汪倫。同舟共渡風(fēng)雨夜，相見無言勝有聲。”

王火的文學(xué)作品，多反映人物在巨大歷史變動(dòng)中的命運(yùn)沉浮和心靈軌跡，留下了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的滿腔熱忱和對(duì)歷史曲折的嚴(yán)峻審視。王火的作品中洋溢著的英雄主義氣息，在今天依然具有現(xiàn)實(shí)意義，有助于青年一代更深刻地理解歷史。除了文學(xué)作品，因時(shí)代、個(gè)性等因素塑造的王火的人生，經(jīng)歷傳奇、品格純正，堪稱一部行走的卓越作品。回望過往，王火的大半生都在各地漂泊，他的感慨是：“事情都是有兩面性的。一方面，在大時(shí)代的背景下，我的一生確實(shí)充滿變動(dòng)，嘗遍各種滋味。大時(shí)代走向與個(gè)人際遇共同推動(dòng)的豐富經(jīng)歷，也是我一筆寶貴的財(cái)富，可以讓我深刻感受社會(huì)、思考生活。”他還意味深長(zhǎng)地說，“歲月像流水，在流動(dòng)的過程中，會(huì)遇到阻力，但是流水不會(huì)停止，它會(huì)另外找一條道路，繼續(xù)前行。而且，遇到阻力的水流，往往會(huì)迸濺出美麗的水花，具有平常所沒有的動(dòng)人之致。”