讀書與交友：1940年代的夏志清（下）

孫連五

山東師范大學文學院

夏志清在耶魯大學

三

夏志清在1940年代的主要精力都用于求學和苦讀，他的享樂時光很短暫，由于長時間沉迷于西洋文學，可能也導致了他性格的偏執，熱衷于文學，卻不善于交際，尤其在情感表達方面，他的這種內斂、壓抑的性格，到了后來卻發生了很大轉變。夏志清曾提到:“從大三開始到離滬赴臺的那五六年（1940-1945）間，雖然從未同任何女子有過單獨約會，縈繞我心頭的總永遠有一兩位自己愛慕女子的美麗形象。我從不同她們約會看場電影，原先是窮，后來因為自己缺乏實際戀愛經驗，反要表示脫俗而以交識男朋友的方法去交識女朋友，同她們談學問，交換書籍看，可說非常愚蠢。”從這里也能看出，夏志清在求學期間的交友是以學問為標準，他尤其喜歡與眼界高、視野廣、學問大的朋友結交。在40年代，夏志清遇到了不少志同道合的朋友，他在這一時期的交友圈主要有兩類，一類是滬江大學同學，另一類是哥哥夏濟安的同人群體，夏志清在40年代構建的朋友圈，對其以后的人生道路亦有影響。

夏志清在滬江大學交往的朋友多為英文系同學，主要有張心滄、丁念莊、陸文淵、吳新民、王楚良、王玉書等人。其中，夏志清最佩服的同窗好友是張心滄，張心滄和張愛玲一樣有著顯赫的家世，他出自名門，其父張其锽是清末甲午進士，對命理、星象頗有研究，民國時期，吳佩孚有“吳半仙”美譽，而張其锽則有“張鐵口”美名，其著作有《獨志堂叢稿》《墨子新注》等。辛亥革命后，張其锽在譚延闿、吳佩孚麾下做幕僚，曾任廣西省長。北伐戰爭中，吳佩孚主力被殲。1927年，張其锽在河南被紅槍會殺死。張心滄的母親聶其德是曾國藩的外孫女，聶家是上海灘的名門望族。盡管夏志清與張心滄認識時，張家已經沒落，全靠變賣首飾維持生計，但這種顯赫的家世是他所艷羨的。張心滄在滬江大學很活躍，他在1940年任滬江大學英文報《滬江旁觀報》（

The Shanghai Spectator

）執行編輯，夏志清很快也加入了報紙編輯工作，在大四時，還接任了執行編輯。夏志清在自傳里對這段往事有回憶：“大三那年，畢業班負責校報《滬江旁觀報》（

The Shanghai Spectator

）的編輯把報務移交，編輯之職歸心滄，我任文藝編輯。這份英文報，一兩星期出版一次，文藝版投稿不踴躍，我還得多寫雜文。另有一個幽默專欄，題名

Laugh Last

，也由我負責。學校里有什么趣聞，我根本不知道，每期都由我硬編幾個笑話。編報耗時太多，大四那年，心滄洗手不干，硬把編輯之職交給我，文藝編輯另由大三學生擔任。編了幾期，12月初那一期已送報館排印去了，不料珍珠港事件發生，報館被封掉，該期《滬江旁觀者》也永遠見不到天日。”1941年12月，“珍珠港事件”爆發，美國宣布對日作戰，教會學校被迫關閉，這不僅影響了《滬江旁觀報》的發行，像吳興華、宋淇在北平主編的《燕京文學》，張芝聯等人在上海主編的《西洋文學》，都因此停刊。當然，這些文學刊物的停辦，僅僅只是這場戰爭給中國所帶來的劇變的一個縮影而已。40年代末，張心滄與妻子丁念莊赴英留學，張心滄在英國愛丁堡大學獲得文學博士學位，夏志清始終對其存有敬意。張心滄后來在多所大學任教，他的中文著述不多，在華人學者里影響不大。后來，他出版了英文著作《斯賓塞詩歌中的寓言和禮儀》（

Allegory and

Courtesy in Spencer

），夏志清讀了此書以后，認為“文字極為謹嚴，干凈老練，確為我所不能及”。“他（張心滄）對Spencer的BookⅥ，F.O.的確花了不少工夫，那篇論courtesy的長文，讀后很令人佩服。”

1955年，夏濟安（右）第一次來美，與夏志清兄弟二人合影

1979年，錢鍾書訪美，與夏志清攝于哥倫比亞大學校園

1943年秋，通過宋淇的引薦，夏志清見到了錢鍾書、楊絳夫婦和其他上海文藝界的名流。1942年冬至1945年春，傅雷曾與十余友人兩周組織一次茶話會，與會者輪流就文藝科技等專題做講座，并座談時局，交換看法。參加者有姜椿芳、周煦良、李子心、沈知白、陳西禾、裘復生、裘劭恒、雷垣、宋奇、朱濱生、伍子昂、周夢白等人。這次文藝集會是在宋淇府上，可能是由他組織。宋淇與錢鍾書在40年代初想必就結識了，錢鍾書著《槐聚詩存》內收有兩首贈宋悌芬（宋淇）的詩。1942年，宋淇見錢鍾書時讀了他的《談藝錄》初稿，錢鍾書有詩為證：“微言妙質得誰知，年少東來信起予。將母嘔心休覓句，紹翁剖腹肯留書。人癯恰辦竹兼肉，文古能窮柳貫魚。疏鑿詩中慚出手，君家緒有茗香馀。”（《贈宋悌芬淇君索觀談藝錄稿》）1943年，錢鍾書又作詩《答悌芬》：“海內文章孰定評，觀書月眼子能明。年來漸似歐陽九，不畏先生怯后生。”從這兩首詩，大致可以看出錢鍾書對晚生宋淇的欣賞，這也是他們之間友誼的真實寫照。通過宋淇作為橋梁，夏志清與錢鍾書在上海結緣。夏志清后來追憶，在當晚的集會里，“我同他前后談了兩三次，他先問我最近在讀些什么書，我說在讀英詩人伯雷克。自己生活枯寂，連女朋友也交不到，對《天堂與地獄的結婚》里那種靈肉合一的境界特別向往，自述了一些心得，錢鍾書覺得還蠻有道理。后來講起荷馬，錢問我喜歡哪一部史詩。我一向愛《伊利亞特》，覺得《奧德賽》遠比不上它，就照實說了，不料錢聽了大為滿意，說道偏愛《伊利亞特》的人，他的趣味是古典型的，偏愛《奧德賽》的人，他的趣味是浪漫型的”。1947年7月，夏志清考取赴美留學獎金后，在從上海到南京去辦理護照的火車上，讀了剛出版的錢鍾書長篇小說《圍城》（上海晨光出版公司，1947年5月初版）。他回憶：“那時錢鍾書的《圍城》剛出版，我已看了一小部分，上火車后繼續津津有味地看下去，倒是難得的經驗。”后來，夏志清在《中國現代小說史》里推介錢鍾書，在海外影響很大，錢氏讀了該書后，評價“文筆之雅，識力之定，迥異點鬼簿、戶口冊之倫，足以開拓心胸，澡雪精神，不特名世，亦必傳世”。二人可謂惺惺相惜，但再度會面則是在30年以后了。

1944年夏，夏志清在滬江大學英文系低年級同學家里見到了上海當紅女作家張愛玲，由于那時夏志清專心攻讀西洋文學，對現代文學關注不夠，他對張愛玲的了解，僅限于《西風》雜志上發表的那篇征文《我的天才夢》，而他與張愛玲的真正結緣則是在50年代以后了。

夏志清編注《張愛玲給我的信件》

夏志清在《中國現代小說史》里認為，在40年代的中國文壇，“吳興華、錢鍾書和張愛玲，文學修養淵博，對西方文學和中國傳統文學的研究也極熱心，比文學革命時代那一批作家要成熟得多，足以代表新的一代”。夏志清在書中辟有專章論述錢鍾書和張愛玲，對于詩人吳興華，他也有很高的評價。1946年底，夏志清與哥哥夏濟安赴北大教書，次年1月，他們曾與吳興華有過一次會面，可能也是通過宋淇的介紹。吳興華在書信里提到了這次見面：“前幾天濟安志清兩兄弟來燕京，我們去頤和園玩了一下午，他們談起你，說你很瘦，精神也不好，盼望你在替別人擔憂，分心之余，自己也珍重身體，不要凡事總自尋煩惱。”吳興華在40年代的淪陷區發表詩作并不容易，但他的眼界和修養并不落于穆旦、袁可嘉、杜運燮、鄭敏等現代詩人。在夏志清看來，像宋淇、吳興華這些無名詩人在40年代“潛心讀詩、寫詩的努力，實在不容文學史家忽視，也值得當代青年詩人效法”。雖然夏志清沒有專門對吳興華的詩歌做研究，但是他的美國學生耿德華（Edward M.Gunn）在《被冷落的繆斯》（

Unwelcome Muse

）一書卻辟有專章論吳興華的詩歌，該書對于推進國內淪陷區文學研究產生了很大反響，耿德華書中論吳興華的部分也有很多地方是參考了宋淇的意見，這也可以看作是夏志清、宋淇為推介吳興華所做的努力。

從滬江畢業后，夏志清在雜志上發表了幾篇小品文，這是他在40年代上海文壇的一次“露臉”。夏志清的投稿與編輯周班侯有很大關系，周班侯是夏濟安的蘇中同學，筆名班公，在40年代初期上海淪陷區報刊界比較活躍。夏濟安在50年代初剛到臺灣時，覺得“臺灣創作水準非常之低，似乎還遠不如周班侯時代的上海”。從1943年至1945年，夏志清以“嚴束”為筆名發表了4篇文章，分別是《敬惜白紙》（《文友》1943年第1卷第1期）、《朱太祖的臉》（《文友》1943 年第 1 卷第 3 期）、《摧殘女性》（《文友》1943年第1卷第10期）、《電影與傳統文化》（《天地》1944年第5期），以“七平” 為筆名發表了《電影與雅片》（《小天地》1944年第2期），以“文丑”為筆名發表了《文學家與同性戀》（《小天地》1944年第3期）、《肚臍》（《小天地》1945年第5期）。其中，《文友》（1943-1945）為半月刊，由鄭吾山編輯，主要刊載小說、詩歌、散文等。《天地》（1943-1945）為月刊，由馮和儀（蘇青）主編，內容有“談天說地”“小說”“讀者隨筆”，此外還有人物志、地方志、風俗志、掌故、生活特寫、科學小品文等。值得注意的是，在《天地》月刊第5期，與夏志清的《電影與傳統文化》同期刊出的還有張愛玲的《燼余錄》、知堂（周作人）的《論小說教育》等。周班侯主編的《小天地》，在辦刊方針、風格等方面都模仿蘇青的《天地》雜志。他可能是去夏府找夏濟安時，認識了夏志清，因此向他約稿。從夏志清在《小天地》上所用的兩個筆名“七平”與“文丑”，則可以看出《三國演義》對其特殊的影響。綜合考察夏志清在上海時期發表的這幾篇小品文，我們既可以看出他在青年時期就養成的對電影、平劇的濃厚興趣，也能夠看出他對西洋文學的廣博涉獵。

(完)