我的小學(xué)老師

文|孟小葉

每個(gè)人都有一段青春里的隱秘故事。我們在成長里獲得的所有真知灼見，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無師自通。

用畫筆填色，和插畫師劉擦擦一起完成插圖，將作品拍照發(fā)至yczhengwen@qq.com參與評(píng)選，就有機(jī)會(huì)獲贈(zèng)讀者文創(chuàng)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的“小鮮肉”筆記本一冊。

一

每個(gè)班級(jí)里都有那么幾個(gè)神通廣大的人，即使畢業(yè)后十幾年沒有聯(lián)系，他仍然能找到你的微信，然后熱絡(luò)地把你拉進(jìn)一個(gè)叫“XX一家人”的同學(xué)微信群里。去年春節(jié)回家，一向深居簡出的我就這樣得知了小學(xué)同學(xué)聚會(huì)的消息，本打算推掉的，但一想到百無聊賴的假期還剩很多天，我竟抱著一絲惡作劇般的窺探欲答應(yīng)了。

聚會(huì)組織得還算成功，班里有一半同學(xué)參加了。大家勾肩搭背地聊起小學(xué)時(shí)的趣聞逸事，企圖用一杯杯啤酒消除故作親密下的疏離感。我們的班主任坐在主座上，不停地張羅大家吃好喝好。她年近50，臉上多了不少皺紋，一塊塊色斑夾在皮膚的褶皺里，玫瑰色的口紅襯得她的臉色和牙齒更顯暗黃。

班主任往我的空杯子里倒?jié)M了酒，問道：“聽說你在北京寫劇本呢？”我說個(gè)人愛好而已，寫著玩兒的。她臉上堆滿了得意的笑容：“我果然沒看錯(cuò)，你從小就有當(dāng)作家的天分！”其他同學(xué)也紛紛附和道：“是啊，她小學(xué)時(shí)的作文總是得高分。”我把酒杯推到一邊，不去接她的話，自顧自地夾起了菜。

二

我從小就喜歡寫東西，內(nèi)向的性格和旺盛的表達(dá)欲催生了寫作的熱情。偶爾上課時(shí)來了靈感，我會(huì)把軟皮筆記本藏到課本下，偷偷編天馬行空的故事。有一次寫得太過忘我，我竟沒注意到班主任已經(jīng)悄悄走到了我的身后。“你干什么呢？”她在我身后大喝一聲。我嚇得打了個(gè)激靈，手里的鉛筆骨碌骨碌滾到了地上。

“沒干什么。”我低聲辯解著，下意識(shí)地把軟皮筆記本往課本下推了推。

“拿來給我看看。”她粗暴地扯出筆記本，拿在手里翻閱著。我低著頭坐在座位上，心怦怦直跳，只覺得她的身影像一堵暗黑的墻，正慢慢地傾塌下來。

“你這寫的這是什么亂七八糟的東西，又是外星人又是公主的，你以為你能當(dāng)作家啊。”她把筆記本卷成了一個(gè)筒，敲了一下我的頭。我的臉憋得通紅，大氣都不敢喘，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

“同學(xué)們！”她轉(zhuǎn)向大家，聲音高了八度，“你們都看好了啊，孟小葉覺得自己能當(dāng)作家，連我的課都不用上了！”同學(xué)們發(fā)出一陣嗤笑，我瞥見班主任露出了一絲令人不寒而栗的微笑。緊接著，她把我的筆記本從中間撕成了兩半，每一半又撕成了許多小塊，最后把每一塊都撕成了指甲蓋大小的碎片。那些雪白的碎片落在我的頭上、桌上和腳邊，我終于忍不住哭了出來。

從那以后，班主任變得特別喜歡撕東西，除了我的日記本，畫滿紅叉的試卷、書寫潦草的作業(yè)和同學(xué)偷偷帶來的課外書，都成了她手下的“冤魂”。記得小學(xué)4年級(jí)時(shí)，小城里建了第一座圖書館，我和同學(xué)小婉興沖沖地辦了借書證，每天放學(xué)后都去圖書館借書看。小婉家境優(yōu)越，人長得嬌俏漂亮，她發(fā)育得很早，個(gè)子比班里所有人都高，剛過10歲就能看到微微隆起的胸部了。那段時(shí)間她很喜歡借一些少女雜志看，對故事里的校園愛情充滿了向往。

小婉是個(gè)乖巧的女生，從不在課堂上做和學(xué)習(xí)無關(guān)的事，下課后她才會(huì)把雜志從書包里抽出來，把頭埋進(jìn)書桌偷偷地閱讀。但即使是這樣，仍然被班主任逮了個(gè)正著。

“你看的這是什么書啊！”班主任把少女雜志卷成筒狀，狠狠地敲了幾下小婉的肩膀。“男孩子不好好學(xué)習(xí)以后還能去工地當(dāng)苦力，女孩子就只有去酒吧當(dāng)陪酒女的份兒了。別嫌我說話難聽，我都是為了你們好。小小年紀(jì)就看一些情啊，愛啊的，太不自愛了。其他人也都聽好了，以后任何與課堂無關(guān)的書都不允許帶到學(xué)校，我才不管是世界名著還是這種不三不四的小說，我發(fā)現(xiàn)一本撕一本！”

“老師，別！這是從圖書館借的！”眼看班主任要把雜志撕成碎片，小婉脫口而出。

班主任輕蔑地白了一眼小婉，似笑非笑地說道：“你爸媽那么有錢，別說一本雜志，一座圖書館都賠得起。”就這樣，一本粉色的少女雜志轉(zhuǎn)瞬間變成了粉色的碎片。

三

10歲以前，我們以為老師代表著一種至高無上的權(quán)力，她對我們做的所有事情都是天經(jīng)地義的；10歲之后，我們開始對“自由”和“權(quán)利”有了模糊的概念，心里憋著一股火，想要對班主任的高壓政策進(jìn)行反擊。我和小婉商議后，偷偷給教育局打了電話，舉報(bào)班主任辱罵和體罰學(xué)生。結(jié)果學(xué)校不但沒有對班主任進(jìn)行批評(píng)教育，反而順藤摸瓜地查到了打電話的小婉。聽小婉說，她父母知道這件事后痛罵了她一頓，還帶著好多保健品去班主任家道歉。

后來我又嘗試過一些非常手段，比如在她的保溫杯里撒粉筆灰，在她的皮包里塞爛菜葉，或者在廁所的墻壁上刻下她的壞話。最大膽的一次，是我寫了一封討伐她的信，并親自把信交到了她手上。

后來班主任在課堂上陰陽怪氣地朗讀了這封信，讀完后她向全班同學(xué)發(fā)問：“你們同意她寫的嗎？”沒有人作聲。她猛地拍了下桌子，又厲聲質(zhì)問道：“有人同意她寫的嗎？”同學(xué)們這才紛紛囁嚅道：“沒有。”班主任滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，打算按照慣例把信撕成碎片，但她突然停了下來：“不撕了，開家長會(huì)的時(shí)候讓你爸媽欣賞欣賞。”就這樣，那封信被當(dāng)作“物證”保留了下來。

家長會(huì)后，父母并沒有跟我提那封信，我也不敢多問，生怕會(huì)重蹈小婉的覆轍。直到很多年后，我在爸爸的里發(fā)現(xiàn)了一張舊報(bào)紙，那封信竟然被匿名刊登在了這張報(bào)紙上。父母不好意思地說，那封信寫得太好了，舍不得撕掉，便偷偷幫我投了稿。每當(dāng)看到這封信，他們都在心里為自己的女兒感到驕傲。

四

從1年級(jí)到6年級(jí)，班主任始終沒有換過，我那些幼稚的反抗行為也不過是以卵擊石。

在教育資源匱乏的小縣城，類似這樣缺乏師德的教師并不鮮見。更可悲的是，家長的縱容和小孩子的懵懂，使得這種現(xiàn)象多年來都沒有改變。我表妹比我小10歲，長得非常漂亮，從小被我姑姑送去學(xué)習(xí)舞蹈。她天分極好，在當(dāng)?shù)啬昧瞬簧侏?jiǎng)項(xiàng)，然而在5年級(jí)的時(shí)候，卻突然退出舞蹈班。我驚訝地問姑姑發(fā)生了什么，姑姑邊打毛衣邊說：“她的班主任說女孩子長得太漂亮本來就容易分心，長得漂亮又能歌善舞就更危險(xiǎn)了。快上初中了，還是要以學(xué)業(yè)為重。”我不滿地罵了一句：“老 師懂個(gè)屁！”姑姑輕描淡寫地說：“老師也是為了她好，擔(dān)心她在這個(gè)節(jié)骨眼上成績下降。”從那以后，每每想到妹妹，我心中總會(huì)感到痛惜和無奈，不知乖巧如她，是否懂得對自己的老師說一聲“不”。

那次同學(xué)會(huì)上，班主任表現(xiàn)得非常開心，她摟著我的肩膀說道：“能教出你這樣的學(xué)生，我很知足。以后常回來看看，別忘了我們。”

“嗯，不會(huì)忘的。”我笑盈盈地看著她，邊吃邊說道。