◎文/魏水華

“童年的飲食口味是戒不掉的味覺記憶,且影響一生。”
讀陳曉卿老師的《至味在人間》,看到這一句,不由搜尋起我自己童年的味覺記憶。想來想去,印象最深的一幕是:小學時課間操那會兒,偷跑到學校門口的零食店里,買一包方便面,先捏碎,再把調味包撒進去,使勁搖,然后吃,吃得剩下最后一點全倒手里,然后左右手倒來倒去,把多余的調味粉抖掉,覺得差不多了就一把扣嘴里,再把爪子舔干凈。
至今仍清晰記得的是,這種干吃方便面的口味只有兩種,五香牛肉味和香辣海鮮味。嗜肉的我每次都選前者,雖然回憶起來,被香料妝點的油炸面餅,未必真有牛肉的味道。但在那個并不能常常吃到五香牛肉的年代,這大概是我對此味最大的念想。
所謂“五香”,通常指月桂葉、花椒、八角茴香、桂皮、丁香五種香料。但在實際烹飪中,往往棄丁香,只取其他四樣,更有人只用桂皮和桂葉烹飪牛肉,取其中純凈的桂香,也頗妙。
至于五香牛肉的具體做法,則有南北兩派,也就是俗稱的“南鹵北醬”。我出生在南方,小時候并未聽說過“五香醬牛肉”這一說法。直到大學,聽同學提起“醬牛肉”,依然以為是泡在醬油里十天半個月才能吃的那種醬肉。同伴打包了一份塞在芝麻燒餅里的五香醬牛肉塞給我,一口咬下去才恍然大悟:這不就是我們南方人說的鹵牛肉么?
北京的醬牛肉鋪子很多,大都打著清真的招牌,綠底黃字的招牌誘人食欲。也有和爆肚同售的,牛肉牛肚一起進貨或許可以壓低成本。……