秦怡把心結當橘子來剝

◎文/呂甲

我從不認命，我會分析，就像剝橘子，把這些心結一個一個、一層一層地剝開。———秦怡

96歲高齡依然堅持拍戲

2017年6月，上海電影節20周年大慶，開幕紅毯上星光熠熠，老中青三代演員悉數亮相，不過，全場最搶鏡的還是96歲高齡的秦怡，她一襲粉色套裝配上珍珠項鏈，雍容典雅。舊上海的那些大明星、大美人，都一一定格在故紙堆里了，人間只留秦怡，皮膚白皙，一頭銀發熠熠生輝。

“西邊的太陽就要落山了，鬼子的末日就要來到。彈起我心愛的土琵琶，唱起那動人的歌謠……”《鐵道游擊隊》曾是上個世紀60、70后青春的記憶，而秦怡在《鐵道游擊隊》中扮演的沒拉弦便投彈的芳林嫂更是深入人心。作為中國電影界的傳奇，秦怡榮獲2016年度中華文化人物，在頒獎臺上，她滿懷深情地說：“我做得還不夠，我的老領導夏衍同志說過：‘我們中國的電影，從技術上講，與國外差距幾十年；從表演上講，也可能差別10年。’當時聽了這話，我感到很慚愧，我從十幾歲開始演話劇、拍電影，怎么還和國外有差距？我就想，如果文化不提高，怎么能拍好電影，怎么能讓觀眾感動？我們必須努力、發奮地學習，人生不能止步不前。雖然我已年邁，不能做更多的事情，但是我要窮盡畢生，為中國的電影事業服務好、工作好。”

對待演出，秦怡執著而認真。這份認真，換來事業的成功。與她合作電影《女籃五號》的導演謝晉曾回憶：“我那會兒還是一個名不見經傳的小導演，人家秦怡早就是大明星了。但是她很尊重我。當時拍攝條件不夠好，秦怡主動跟大家一塊睡通鋪房間，沒有一點大明星架子。”

從影近80年，秦怡說自己總想再為中國電影做點什么，“不管拍不拍得成，我先把它寫出來，我想，感人的故事總是有人看的。”現在的秦怡每天從早到晚寫三千多字的劇本，即將完成劇本《小修女》，講述的是秦怡姐姐和妹妹被送到修道院做修女的故事。

即便已經步入高齡，秦怡也沒有放棄努力。花甲之年的她又接拍了《青山夕照》和《雷雨》兩部電影。2015年，94歲高齡的秦怡不拿一分錢報酬，親赴青藏高原拍攝，編寫劇本并主演了電影《青海湖畔》，這是一個在建造青藏鐵路大背景下工程師和氣象專家的故事。2016年她還參演了陳凱歌的電影《貓妖傳》。

在世界電影史上，96歲高齡依然活躍在屏幕上，集出品、編劇、主演于一身，還在高海拔無人區無替身拍攝，秦怡是第一個。

照顧病兒，為母則剛

舞臺、銀幕上傾倒眾人的秦怡，生活中卻承受著不為人知的辛酸與痛苦。

秦怡一生非常坎坷，她長年陪伴多病的丈夫、智障的兒子、年長的姐姐，她自己也得過四場大病，做過7次手術。

秦怡重感情，家庭的重擔一力支撐。有“電影皇帝”之譽的丈夫金焰常年臥病在床，唯一的兒子十多歲即罹患精神疾病并且終身未愈。秦怡喚兒子為“小弟”，這是老上海家庭對老幺的昵稱。她曾回憶：“我拍《雷雨》時最苦了。”兒子住院，她在拍戲間隙，帶著裝滿兒子換洗衣服和愛吃的食品的背包，擠公共汽車到醫院探望，喂兒子服藥、吃飯，瞅著兒子狼吞虎咽的模樣。“倒兩路公交汽車去醫院，身上的汗把衣服濕透了，就聽見有人在背后說：‘你看你看，那不是秦怡嗎？’另一個說：‘不可能，秦怡怎么可能坐公交車！’”

有人曾問小弟，媽媽是做什么的？他說，我媽媽就是“做啊做做啊做”。“我這一生的事情，我覺得都不如小弟的這六個字形容得好。”秦怡說。幾十年間，秦怡對患病的兒子傾注了全部的愛。面對病中小弟狂躁的拳頭，她唯一的要求是“不要打媽媽的臉，因為明天要拍戲”。就是這樣，秦怡和“小弟”走過許多個春夏秋冬，讓兒子感受著滿滿的母愛。她總是說：“是兒子給了我堅強和勇氣。”有女士曾請教秦怡青春常駐的秘訣，秦怡說：“努力工作。在家里上上下下、粗粗細細的活兒都干，給兒子洗頭洗澡，照顧衣食住行。”聽的人目瞪口呆，熟悉秦怡的人卻知道，這就是她的真實生活。

痛苦與不幸從來都沒有讓秦怡消沉，她更加從容淡定、光彩照人。丈夫金焰患病臥床20多年，1983年撒手人寰。2007年3月，59歲的兒子金捷因尿毒癥并發肺炎在醫院病逝。“他去世后的那段時間是我最難過的時候。”秦怡說，“我幸福過、快樂過，也怨恨過。我這輩子在工作和家庭上吃苦、受難很多，人家都說我心態好，人終究都有過美好生活的愿望。但我從不認命，我會分析，就像剝橘子，把這些心結一個一個、一層一層地剝開。”

“秦娘”是秦怡的一個雅號。吳祖光在隨筆《秦娘美》里曾形容：“秦怡具有中國婦女的傳統美德，身處逆境而從不灰心喪志，能夠以極大的韌性迎接苦難，克服苦難，永遠表現為從容不迫。”

活得越老，追求越多

紀伯倫說，一個偉大的靈魂有兩顆心：一顆心流血，一顆心寬容。秦怡是個心寬的人，做人真實、自然。2008年汶川地震后，她先后捐款20余萬元，青海玉樹地震后，又捐款3萬元。她說，這些錢原本是想給兒子用的，現在小弟不在了，做母親的就把這些錢給最需要的人。秦怡幾乎是傾囊而出，要知道，跟現在的明星不同，秦怡那時候是沒有片酬的，她拿的是根據國家規定的上海電影制片廠的工資。

“一個人活在這個世界上，有再多的錢也好，別人再怎么說你漂亮也好，得再多的獎也好，總有一天，你是要走的。你走了，一切就都消失了，多好的東西你都拿不走。人活在這個世界上，最最要緊的東西是什么？還是一個價值。就是自己給予了這個世界什么。別人不會在乎你得到了多少，而是看你付出了多少。”這是秦怡樸素而精彩的價值觀。

“活得越老，追求越多”，在《跑龍套》一書中，秦怡曾這樣形容自己。關心殘疾兒童，去陽光之家進行慰問；關心慈善事業，捐獻兒子的畫作進行義賣；關心電影事業，經常奔赴各地與電影愛好者進行交流；出任上海世博會上海館祝福大使和榮譽館長，為世博會貢獻自己的一份力量……所有這些公益活動，秦怡幾乎從不拒絕，原因是“總覺得這些事都是比較有意義的”。

“我覺得每一個節日都和我有關，母親節、兒童節……哪一樣都很重要，哪一樣都推不掉，所以每天都很忙。既然我身上還有讓大家高興的功能，就用這種功能多為社會做服務吧。”她說，“只要有理想就會有追求，只要有追求，你就會永遠年輕。”