逃離VR“綠洲”

闕政

VR世界有多可怕

《頭號玩家》的故事設定在人類社會處于混亂和崩潰邊緣的2045年。現實世界令人失望，人們將獲得救贖的希望寄托于“綠洲”——一個由鬼才詹姆斯·哈利迪打造的虛擬游戲宇宙。在“綠洲”中，想象力主宰一切，你可以去任何地方，做任何想做的事，成為任何想成為的人。

影片開始于哈利迪彌留之際。他在遺囑中宣稱，自己設計了一場尋找最佳繼承人的尋寶比賽，只要游戲玩家取得3把鑰匙（青銅、翡翠、水晶），找出游戲中藏匿的“彩蛋”，就能獲得其名下的巨額財富以及對“綠洲”的完全控制權。

只是，尋寶大戰尚未開始，現實世界已先給觀眾當頭一棒——在分崩離析的VR時代世界里，觀眾首先看到的是一個“疊樓區”。房子不再是房子，而是一個個集裝箱，七扭八歪地堆疊在一起，搖搖欲墜。生活在其中的人們，像“籠民”一樣被囚于斗室，卻絲毫不以為意。他們每個人都戴著一副VR眼鏡，“身未動，心已遠”，腳下不過方寸之地，在“綠洲”里卻星際穿越任我行。

《頭號玩家》改編自恩斯特·克萊恩的同名暢銷小說。在小說里，主角韋德·沃茲是個肥胖兒，他甚至沒有頭發和眉毛。“這年頭洗澡的感覺就像過去洗車。我只需要站在那兒，等著噴淋頭自動完成工作。它會從各個角度朝我噴射肥皂水，然后沖洗。我不用擔心洗頭的事情，因為浴液里添加了無毒副作用的脫毛液，我的所有體毛都被清除了……我知道一個沒有眉毛的人看起來有點奇怪，可光滑的皮膚有助于提高體感服的貼合度，所以我慢慢習慣了這副新形象。”

垃圾堆一般的疊樓、沒有毛發的小胖子，共同組成了2045年的人間剪影。有了這開頭的一幕，此后，電影對于“綠洲”的展現任其如何炫目，也早被導演奠定了這形如廢土的基調——沉迷“綠洲”，不會有什么好結果；人類的末世，或正以“綠洲”盛世的方式來臨。

“綠洲”是個怎樣的世界

電影里的“綠洲”，幾乎就是游戲世界的代名詞。“為了方便區分和導航，‘綠洲被劃分成27個正方體形狀的分區，每個分區都容納了上百個星球。每個分區的長寬高都是10光時，或者說約108億千米。如果你以光速飛行，想從一個分區的一邊抵達另一邊，正好需要10個小時。”

如此龐大的世界，進入它，創建一個永久賬戶，卻只需要25美分。但“綠洲”自有它的經營之道——道具要用錢買，武器要花錢置辦，星際穿越的虛擬燃料補給也要花錢買。如果想要特別的ID，還可以找ID“黃牛”高價買——聽起來是不是和我們日常接觸的網游差不多？但“綠洲”要比任何網游都厲害：“綠洲里有自己的貨幣，其匯率比美元、英鎊、歐元都高。”“你的真名實姓、指紋和視網膜特征都被儲存在數據中心里，但社交模擬系統公司保護著這些信息，雇員也不能查看，連最高法院都無權過問用戶的私密數據。”聽起來，是不是比最近受到訊問的臉書安全？哦，對了，“綠洲”還有自己的選舉系統。

這樣的世界，如果只拿來游戲，未免太浪費了。小說告訴我們，“綠洲”才不是只能拿來升級打怪，它幾乎可以包辦普通人的一生：男主角并非從青年時代才進入“綠洲”，“我媽把‘綠洲當作保姆，所以我早早地就接觸了這個虛擬世界。剛長大到能戴上VR眼鏡和觸覺手套時，她就幫我建立了一個角色，然后把我丟在角落，忙工作去了。我則開始獨自探索這個全新世界的互動教育系統……”

兒童教育在“綠洲”里是完全免費的。男主角“把童年的大部分時光都耗在了名叫芝麻街的虛擬社區中，那里有陪我唱歌的木偶，還有走路、說話、算術、讀書、寫字等課程，甚至有教我如何與他人交往的交互式游戲。掌握了這些最基礎的技能以后，我很快就發現，‘綠洲還是世界上最大的公共圖書館，在那里能接觸到人類自文字誕生以來創作的每一本書、每一首歌、每一部電影、每一集電視劇和每一款電子游戲。人類文明的科學、藝術、娛樂，全在那兒等著我去挖掘……”

這樣的虛擬世界，最適合什么人？沒錯，社交恐懼癥患者。男主角就是個重度“社恐”患者。他也曾在現實中的學校讀書，但那段經歷很難說是愉快的：“在生人面前，我總是很害羞，不知所措，毫無自信，說話都不利索。在我看來，學校就是達爾文學說中的野蠻叢林，一個充斥著侮辱、欺凌、排斥異己，讓人倍感孤獨的地方……還好我有‘綠洲，它就像世外桃源，讓我獲得一些安寧。”

但“綠洲”真的是避世的烏托邦嗎？男主角，或者說小說作者的回答是否定的：“在我看來，生于21世紀，是件令人倍感沮喪的事，簡直爛透了。”

想象一下，終極的“沉浸式體驗”會是怎樣的？人類不再需要VR眼鏡，也不再需要觸覺手套、體感衣、跑步機，所有的動作、感覺，無非都是大腦里的介質傳遞。到最后，人類終將退化到只有一個龐大的大腦。屆時根本不需要“黑客帝國”，人類自己就把自己變成箱子里的超級大腦，非常省空間地居住在“疊樓區”里。每一個像男主角這樣“被‘綠洲帶大”的人，都逃不開這種末世想象。

電影中的場景離我們有多近

而《頭號玩家》的可怕，不在于它的末世想象有多么驚世駭俗，恰恰相反——電影中的場景離我們太近了，近到觸手可及。

別的不說，就說拍攝這部電影時，斯皮爾伯格已經利用了虛擬現實工具——通過使用VR眼鏡，進入數字場景，獲得360度的環境視角，以找出合適的機位角度。戴上VR頭盔的斯皮爾伯格可以探索完整的數字環境，鎖定演員對應的原型，并規劃分鏡。“‘綠洲中的每個場景都是虛擬的，所以他們為我創造了一個虛擬形象，讓我在空間中穿行，并觀看真實的場景。一旦我決定如何規劃分鏡，我就讓演員們戴上頭盔，體驗影片中呈現的布景。”

回頭再看電影里的VR設備，主要集中于如下幾款：

低配版。“綠洲”一體式VR眼鏡+觸覺手套：“眼鏡僅僅比普通的太陽鏡大一點，通過無線網絡與主機相連，它朝視網膜投射對人體沒有絲毫損害的低功率激光，讓用戶感覺自己真的置身另一個世界。”而手套“輕若無物，能讓你手部的動作在‘綠洲里如實重現，進一步加深真實感”。“手套加眼鏡的組合，讓進入‘綠洲探索變成了一件無比誘人的事，而你一旦真的嘗試過，便再也不愿回來了。”

中配版。全向跑步機：“它擺在地板上，只有6厘米厚。啟動以后，哪怕我全力奔跑，也出不了這個平臺；就算中途拐彎，它也能立刻感知，隨即同步、變向，讓我始終處在跑步機的正中央。它的內置升降機和可變形表面，能惟妙惟肖地模擬樓梯和斜坡。”

高配版。HK5000尖端科技全自動調節觸覺椅+周身觸覺式體感反應衣+RLR-7800“殘骸”虛擬視網膜成像眼鏡：“兩根機械臂扣住天花板，把椅子吊起，讓它能朝任何一個方向旋轉。我只要坐上椅子，用束帶固定住自己，它就能完美地模擬出墜落、飛翔等動作。配套椅子使用的是一件周身觸覺式體感反應衣，它把我脖子以下的身體嚴嚴實實地包裹起來。體感衣的最外層是精巧的外骨骼，那些人工關節和筋腱能夠感知和適應我的動作。體感衣內層貼著網狀的微型反饋器，它們和我的每一寸肌膚相連，能單個運轉，也能集群協作，讓皮膚感受到實際上并不存在的輕敲肩膀、小腿猛踢，甚至胸口中槍，總之什么都能模擬出來……而‘殘骸的幀數和分辨率都已達到人類所能感知的極限。”

這些裝備距離我們究竟有多近？低配版毫無疑問已經實現，無論是無線連接的VR頭戴式眼鏡，還是擁有上百個感應器單元的體感手套，都已經飛入尋常百姓家。中配版的跑步機，價格也已降到萬元左右，就差量化生產了。就連高配版的視網膜投射眼鏡、體感衣，也不再是遙不可及的東西：蘇格蘭一家名為Tesla Suit的公司早在數年前已經開發出Eslasuit體感外套，可以模擬人真實的觸覺體驗，售價也只在萬元級別。換句話說，少到數千元，多到數萬元，你就能和電影里的主角擁有同樣的裝備了。

難怪復旦大學教授嚴鋒會說：“斯皮爾伯格對VR，一邊批判一邊沉迷，一邊警惕一邊夸耀。事實上，正是VR開拓的新的維度，賦予了斯皮爾伯格新的美學空間和創作自由，讓他把最新的流行文化與傳統的懷舊進行了奇妙的整合。《頭號玩家》是對VR最有力的一次宣傳，對VR走向公眾具有重大意義，也因此會成為VR發展史上的一個里程碑。VR不是曇花一現的時尚泡沫，它植根于我們最深層的天性，也必然會隨著科技的發展噴薄而出。面對VR，無視、蔑視、逃避、打壓都是徒勞的，而無條件的跟風和沉迷也是愚蠢和危險的。”

他還預測了一下20年后虛擬現實的發展：“我認為到那時虛擬現實會成為核心設備，就像今天的手機，其他設備和應用都會從這個核心設備派生出來。20年后，整個VR設備可以縮小到隱形眼鏡的大小，分辨率達到16K以上，這樣虛擬和現實就難以區分了。那么以后閱讀、觀影、游戲、搜索資料、遠程通信等今天人們要通過二維屏幕進行的事情，都會統一在這個微縮的VR平臺上開展。人和人的交往會更加方便，更豐富密切，人也會更加孤獨。這是一個比《頭號玩家》更為樂觀，也更為悲觀的遠景。”

耐人尋味的是，盡管采用了先進的VR技術來拍攝電影，盡管電影里講述的也是VR世界，盡管連上海首映式上導演的出場都選擇了以全息影像隔空現身，但斯皮爾伯格也不忘強調：“我從來不為科技而拍電影，我只用它來講述一個更好的故事。這項技術有助于這種電影的存在，但它會消失，所以你所關注的只是故事和角色。”

《頭號玩家》故事的主題是什么？簡而言之一句話：“死宅”的世界只有“中二”最懂。強行組隊打游戲的跨國組織IOI不會有好結果，因為游戲就該是游戲，而不是大公司壟斷套利的工具。享受游戲帶來的一切，但不要沉迷于游戲，這才是片中游戲業巨頭的臨終遺言——“我創造‘綠洲是因為現實從來沒有帶給我家的感覺，我一直害怕在現實中跟人交往，直到最后的最后才有所改變。那時候我總算領悟到，雖然很可怕、很痛苦，但現實才是你能找到真正快樂的地方，因為那才是真的。別重復我犯過的錯，不要永遠躲在這里。”

（郎 將摘自《新民周刊》2018年第15期）