從絕望駛向希望

陳倩琳

最近，成都一位急救醫(yī)生因在救護(hù)車(chē)內(nèi)充當(dāng)病人的“人肉支架”，獲得不少贊譽(yù)。

新聞?wù)掌校めt(yī)生半蹲著，雙手用力抓著急救床和座椅以保持平衡，呼吸不暢的病人趴在他身上——這個(gè)姿勢(shì)從救護(hù)地點(diǎn)到醫(yī)院保持了整整20分鐘。

救護(hù)車(chē)這個(gè)盛滿(mǎn)了希望、失望、沖突、焦慮等情緒的空間，在城市里日夜穿梭，卻很少被鏡頭關(guān)注。熒幕上呈現(xiàn)的救護(hù)車(chē)空間，往往片面而重復(fù)：鎮(zhèn)定的醫(yī)生、奄奄一息的病人、刺耳的鳴笛聲，還有搖著大夫胳膊乞求的家屬。

真正的救護(hù)車(chē)是這樣嗎？

最近播出的一部紀(jì)錄片《生命時(shí)速·緊急救護(hù)120》，難得地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了救護(hù)車(chē)?yán)锏娜藗儭?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/07/02/qkimagesduzhduzh201813duzh20181316-1-l.jpg"/>

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，一生中乘坐救護(hù)車(chē)的次數(shù)寥寥可數(shù)，這個(gè)空間于我們而言是無(wú)比陌生的。但這段幾十分鐘的車(chē)程又實(shí)在需要每一個(gè)人去了解，因?yàn)樗侨绱顺林兀瑤缀醯韧谏姆至俊?h3>資源濫用

在這部紀(jì)錄片之前，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)比較專(zhuān)業(yè)的有關(guān)救護(hù)車(chē)的影視作品。

院前急救，是指病人在發(fā)病現(xiàn)場(chǎng)接受的緊急搶救，而救護(hù)車(chē)就是院前急救的主要載體。“就是要在任何環(huán)境里、任何條件下，遇見(jiàn)任何病人，都迅速反應(yīng)、積極救治。”片中的一位醫(yī)師說(shuō)。

但有時(shí)候?qū)I(yè)負(fù)責(zé)的精神也會(huì)遇到一些鉆空子的人。

在某些長(zhǎng)期患病或者圖方便的病人及家屬看來(lái)，救護(hù)車(chē)簡(jiǎn)直是招之即來(lái)的網(wǎng)約車(chē)。睡覺(jué)扭到脖子、小型擦傷、發(fā)燒等非緊急病癥，明明有能力自行前往醫(yī)院，卻把救護(hù)車(chē)當(dāng)作高級(jí)出租車(chē)，甚至指定要開(kāi)到某一家醫(yī)院，只因?yàn)椤叭伊?xí)慣了在那里看病”。還有人甚至把緊急小組當(dāng)作臨時(shí)護(hù)工，每周替他們完成送老人去醫(yī)院的任務(wù)。

這些濫用醫(yī)療資源的行為，不但違背了救護(hù)車(chē)救治緊急病患的初衷，而且影響了急救中心的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。但是救護(hù)車(chē)上的工作人員既沒(méi)有拒絕的權(quán)利，更沒(méi)有行政管理權(quán)、執(zhí)法權(quán)。

資源的緊缺加上被救護(hù)一方的漠視甚至戲弄，導(dǎo)致每天有很多救護(hù)車(chē)做著無(wú)用功、走著冤枉路。那些從街頭飛馳而過(guò)的救護(hù)車(chē)中，有許多注定只會(huì)駛向一個(gè)沒(méi)有意義的目的地，而真正的重病患者，還在艱難地喘息著苦等，這是多么大的悲哀。

日常緊缺和日常無(wú)力

對(duì)急救人員來(lái)說(shuō)，像肖醫(yī)生那樣充當(dāng)“人肉支架”的行為，已經(jīng)算不上新聞了。

被緊張的病人吐得滿(mǎn)身穢物，把神志不清的病人從臭氣熏天的垃圾堆里抬出來(lái)，為病人做心肺復(fù)蘇做到從手套中倒出汗水，這些都是急救人員的日常狀態(tài)。

一線(xiàn)急救員壓力大、責(zé)任重，每天12小時(shí)輪班不間斷出車(chē)是家常便飯。為別人的健康日夜奔波，他們卻連正常的三餐都無(wú)法保證，常常只能在出車(chē)間隙到便利店買(mǎi)份盒飯匆忙應(yīng)付。長(zhǎng)期的高強(qiáng)度工作，使大部分人患上了胃病、頸椎病等慢性疾病。

而這一切的背后，是急救資源的短缺。

上海是全國(guó)急救車(chē)配備量最大的城市之一，平均每4萬(wàn)人配備一輛急救車(chē)。上海120中心每年出車(chē)76.3萬(wàn)次，共救治68.9萬(wàn)人次。其壓力依舊如此之大，國(guó)內(nèi)其他城市的情況可想而知。

同時(shí)，高強(qiáng)度的勞動(dòng)并沒(méi)有給急救人員帶來(lái)高回報(bào)。即便手握多張專(zhuān)業(yè)證書(shū)，二、三線(xiàn)城市的急救員月薪也不過(guò)四五千元。高考時(shí)護(hù)理專(zhuān)業(yè)幾乎是醫(yī)學(xué)類(lèi)專(zhuān)業(yè)中分?jǐn)?shù)最低的。相比之下，在歐美國(guó)家，護(hù)理是大學(xué)的重要專(zhuān)業(yè)，入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)高、資格考試通過(guò)率低，相應(yīng)護(hù)士的薪酬也很可觀(guān)。

目前，英美等國(guó)的院前急救主要由專(zhuān)門(mén)的急癥醫(yī)療技術(shù)員負(fù)責(zé)，他們能在第一時(shí)間將病人迅速轉(zhuǎn)移，靈活度和效率更高。國(guó)內(nèi)的院前急救則由醫(yī)生帶隊(duì)，如此一來(lái)又加劇了院內(nèi)人員緊缺的狀況。

另外，我國(guó)各地醫(yī)療警報(bào)系統(tǒng)層次復(fù)雜，缺乏統(tǒng)一調(diào)度。某些外包的救護(hù)車(chē)和醫(yī)院間的不正當(dāng)利益關(guān)系，也常常見(jiàn)諸報(bào)道。

原本應(yīng)當(dāng)為生命而疾駛的救護(hù)車(chē)，面前卻障礙重重，它的行程自然也不會(huì)通暢。

電視劇和現(xiàn)實(shí)不一樣

在這部紀(jì)錄片之前，我們接觸到的大部分影視作品中的醫(yī)院形象是怎樣的？

窗明幾凈，走廊空曠，醫(yī)生們偶爾做幾臺(tái)緊張的手術(shù)，日常時(shí)間的一大半都用來(lái)談戀愛(ài)和鉤心斗角。

那我們平日所見(jiàn)的醫(yī)院又是怎樣的呢？

人、人、人、人……越是水平高的醫(yī)院，人越多。每個(gè)樓層、每個(gè)科室都站滿(mǎn)病人、家屬和醫(yī)生，嘈雜聲日夜不休地充斥在醫(yī)院的各個(gè)角落。

和國(guó)外相比，中國(guó)并沒(méi)有真正意義上的醫(yī)療劇，之前的幾部所謂醫(yī)療劇，不過(guò)是披著醫(yī)療外套的情感故事。不成熟的醫(yī)療影視劇背后，是全社會(huì)醫(yī)療意識(shí)的不成熟。

比如在公眾急救教育方面，國(guó)內(nèi)做得最好的城市是深圳，有1%的人口學(xué)習(xí)過(guò)院外急救課程。而在美國(guó)，這個(gè)數(shù)字是30%，澳大利亞則達(dá)到50%。公眾急救意識(shí)的缺失可能導(dǎo)致救護(hù)的錯(cuò)誤甚至失敗，有時(shí)也會(huì)導(dǎo)致醫(yī)患雙方的對(duì)立。

急救僅僅是一場(chǎng)治療長(zhǎng)跑的開(kāi)始，一部紀(jì)錄片所能展現(xiàn)的，也只是急救工作的一個(gè)側(cè)面。要幫救護(hù)車(chē)?yán)眄槒募彝サ结t(yī)院的道路，需要傳播理念，需要增加資源投入，需要整個(gè)鏈條上所有主體的參與。

幸運(yùn)的是，全民急救的意識(shí)已經(jīng)逐漸受到重視。上海、成都等城市現(xiàn)已逐漸建立起公共場(chǎng)所自動(dòng)體外除顫儀（AED）網(wǎng)絡(luò)。這就意味著接受過(guò)急救培訓(xùn)的非醫(yī)務(wù)人員可以合法使用該儀器，在“黃金4分鐘”內(nèi)搶救心臟停搏的病人。

作為普通人，除了在觀(guān)念上做個(gè)理解和尊重醫(yī)務(wù)人員的旁觀(guān)者，能在行動(dòng)上成為參與者無(wú)疑更有意義。

救護(hù)車(chē)是一輛從絕望駛向希望的車(chē)，只有全社會(huì)共同努力，才能讓它更快抵達(dá)。

（三 垣摘自微信公眾號(hào)“新周刊”）