被綁在病床上的人

2016年7月，我被分到本院最為繁忙的ICU時(shí)，入職培訓(xùn)學(xué)的第一項(xiàng)操作，就是如何綁人——被送進(jìn)ICU的病人，基本上都要被綁住手腳，醫(yī)學(xué)上稱(chēng)之為“保護(hù)性約束”。

綁人的步驟是：先將病人兩側(cè)手腕、腳腕仔細(xì)地裹上一層棉墊，用綠色約束帶纏上去繞幾圈，將約束帶另一頭穿過(guò)近側(cè)床沿的防護(hù)扶手，調(diào)整好距離后，拉緊，打結(jié)，一氣呵成。

這看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，操作起來(lái)卻大有講究。光是約束帶的松緊度就很難把握。被送進(jìn)ICU的病人時(shí)常處于精神譫妄狀態(tài)，綁松了，病人的手腳很容易掙脫出來(lái)，意識(shí)不清時(shí)可能把自己身上插的各種醫(yī)療管線拔掉；綁緊了，又怕把病人勒得肢端壞死。

一個(gè)周五的傍晚，經(jīng)過(guò)連續(xù)幾個(gè)夜班后，我的身體明顯吃不消了。我頭重腳輕地逆行在下班人潮中，到達(dá)科室，換上嚴(yán)格消毒的工作服，強(qiáng)打起精神，推開(kāi)厚重的隔離門(mén)，去病房接班。

“你今晚可有罪受了。這個(gè)病人一直很煩躁，在床上生龍活虎地掙扎了一天，推了丙泊酚（鎮(zhèn)靜劑）才消停會(huì)兒，你可得小心了。”同事開(kāi)始跟我交接3床病人的情況：男，36歲，因突發(fā)急性胰腺炎入院，現(xiàn)情況好轉(zhuǎn)，過(guò)兩天就可以轉(zhuǎn)入普通病房；腹腔處插著引流管，保留著胃管和尿管；胃腸功能尚未恢復(fù)，禁食禁飲的醫(yī)囑并未停止。

護(hù)理記錄單上還寫(xiě)著：全身多處擦傷及陳舊傷。同事告訴我，這個(gè)病人是個(gè)混混，經(jīng)常尋釁滋事、打架斗毆，有這些傷并不奇怪。

按規(guī)矩，交接病人時(shí)得松開(kāi)約束帶，將他全身的皮膚情況、管線情況檢查記錄下來(lái)。這事兒一個(gè)人干不了，得交接的兩個(gè)護(hù)士合作。

走到病床旁，我先柔聲安撫這個(gè)目測(cè)有180斤的病人：“大哥，我們要交班了，現(xiàn)在要把你解開(kāi)查看一下皮膚情況，你配合一下行嗎？”

顯然不行——病人對(duì)我友善的笑容視若無(wú)睹，開(kāi)始破口大罵：“快點(diǎn)把我解開(kāi)！我要回家！”

我與同事如臨大敵，進(jìn)入“一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)”，一左一右立在病床兩側(cè)。同事先小心翼翼地解開(kāi)綁在右側(cè)護(hù)欄上的手腕和腳腕的系帶，然后迅速將兩條帶子交到我手上，又吃力地?fù)纹鸩∪说陌脒吷眢w，示意我檢查有無(wú)皮膚損傷。

我右手抓著他手腕上的系帶，將他掙扎的手死死抵在床上；抓著腳脖子系帶的左手同時(shí)發(fā)力，控制住他將要抬起的右腿。床沿上掛著引流袋，他不管不顧地要去抓，我只得抬起左腿迅速把引流帶推到床尾。短短一分鐘，我已汗流浹背。

盡管我們擺出左右開(kāi)弓、手腳并用的陣勢(shì)，最終還是被他一招破解。大哥趁我彎腰檢查他骶尾部皮膚的間隙，快速抬起右腿對(duì)著我的腹部連踹兩腳。我痛得眼前一黑，彎腰捂著肚子急喘，五臟六腑好似攪在了一起。

在一旁查房的幾名醫(yī)生前來(lái)增援，這才將他制住。

在接下來(lái)的治療中，每天3次的擦洗身體和交班，都需要解開(kāi)約束帶。這位大哥在數(shù)次的實(shí)戰(zhàn)中，腳法愈發(fā)精進(jìn)，命中率逐次攀升，讓我苦不堪言——不論我如何綁、綁得多復(fù)雜，他總能耐著性子反手把約束帶解開(kāi)，然后就要扯了身上的各種管線，下床回家。

我還是第一次見(jiàn)到如此戀家的漢子。無(wú)奈之下，我只得將約束帶反鉤到床下的鐵鉤上綁牢，這才讓他偃旗息鼓，不得不放棄解繩計(jì)劃。

可就是這么暴躁的大哥，竟然也有乖巧的時(shí)候。

下午4：00是科室規(guī)定的探視時(shí)間。一日下午，4：00一到，3床大哥就突然噤了聲，也不鬧騰了，給他做護(hù)理時(shí)他前所未有地配合，甚至還對(duì)我笑了笑。

我正懷疑是否被他折磨出了幻覺(jué)，同事告訴我：“今天早上3床家屬打電話來(lái)詢(xún)問(wèn)病人情況，說(shuō)今天要來(lái)探視。”

“家屬探視有啥稀奇的？”我不解地問(wèn)道。

“啥呀，你以為他這幾天在病床上鬧來(lái)鬧去是為什么？他想回家把兒子要回來(lái)！”

在同事的描述中，我逐漸理清了來(lái)龍去脈：3床大哥早年找了個(gè)媳婦，沒(méi)承想老婆生下孩子一年后就跟人跑了。本以為，有了兒子后他會(huì)本本分分過(guò)日子，結(jié)果依然干著門(mén)路不正的生計(jì)。他母親心疼孫子沒(méi)娘命苦，又恨兒子不爭(zhēng)氣，聽(tīng)說(shuō)兒子這次因?yàn)楦似淳谱∵M(jìn)ICU，便急急忙忙從鄉(xiāng)下趕來(lái)，要將孫子帶回老家養(yǎng)。

4：05，一個(gè)年約60歲的老太太牽著一個(gè)小男孩朝3床走來(lái)。

3床大哥的眼里瞬間有了亮光：“強(qiáng)娃，過(guò)來(lái)讓老漢兒（爸爸）看看，這幾天有沒(méi)有好好聽(tīng)婆婆的話？”

“你還曉得管你兒子！天天不務(wù)正業(yè)，還到處跟人喝酒，這回喝到醫(yī)院來(lái)了，安逸噻？”老太太怒其不爭(zhēng)地瞪著他。

“我也不想喝酒，但是現(xiàn)在做生意都是在酒桌上談的，不喝不行。”大哥有些英雄氣短。

“你做個(gè)啥子生意！”老太太越說(shuō)越氣急，看著病床上的兒子，開(kāi)始忍不住抹眼淚，“怪你爸死得早，我又沒(méi)把你教育好，你看看你現(xiàn)在像個(gè)啥樣子？我想清楚了，強(qiáng)娃不能再交給你帶了，明天我就帶他回老家。”

“媽?zhuān)∧阆嘈盼衣铮艺娴脑谧錾猓?qiáng)娃我會(huì)帶，不準(zhǔn)你把他帶回去！”3床大哥的聲音里帶了幾分焦急，試圖挽回頹勢(shì)，又掙扎著想起身去追他們，可顯然，手腳上的約束帶不允許。

老太太抹了一把淚，毅然拉著小男孩扭頭就走。小男孩一步三回頭，還奶聲奶氣地問(wèn)：“婆婆，為啥子老漢兒不跟我們回家？”

老太太余怒未消，說(shuō)：“你老漢兒不是個(gè)好人，跟著他，你要學(xué)壞。咱們回老家，以后婆婆帶你。”

我長(zhǎng)嘆一口氣，加快步伐追上祖孫二人。

送走祖孫倆，再回到3床，大哥又恢復(fù)了之前的躁狂，制作精良的ICU病床被他踢得咔嚓作響。

我借口喝水，去休息區(qū)坐下緩口氣。

休息區(qū)與病房之間有一扇3厘米厚的隔離門(mén)，得費(fèi)不少勁兒才能推開(kāi)。似乎門(mén)板越厚，就越能將一切病痛和生死隔絕在外。

正愣神，科室的吳醫(yī)生推門(mén)出來(lái)休息——這個(gè)點(diǎn)兒是她喝中藥的時(shí)間。數(shù)年的夜班讓她內(nèi)分泌嚴(yán)重失調(diào)，34歲仍未孕，所以抓中藥來(lái)調(diào)理身體。

她取出從家中帶來(lái)的保溫杯，揭了蓋兒，將黑黢黢的藥液倒進(jìn)瓷碗里，又放進(jìn)微波爐，關(guān)上，調(diào)時(shí)，等候。微波爐的托盤(pán)快速轉(zhuǎn)動(dòng)，不出1分鐘，已有苦澀的中藥味兒在橘色的光暈中飄散開(kāi)來(lái)。

在這淡淡的藥?kù)F中，我卻漸漸咂摸出一點(diǎn)別的味兒來(lái)：也許，我們都是那個(gè)被綁在病床上的人。

（上 丞摘自網(wǎng)易人間工作室，本刊節(jié)選，宋德祿圖）