父愛(ài)平衡車(chē)

游識(shí)猷

女人在懷孕階段就慢慢成為母親。而沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)胎動(dòng)、分娩、激素作用的男人，是在后來(lái)的某一天才真正成為父親的。

這一點(diǎn)在女兒啾啾出生后不久就初露端倪。當(dāng)時(shí)我還在催產(chǎn)素高峰期，正值“自己生的哪怕是瘌痢頭也美”的階段。她爸卻開(kāi)始念叨：“唉，剛出生的娃娃都不會(huì)互動(dòng)啊。我同事的娃娃9個(gè)月，跟大人互動(dòng)起來(lái)可好玩了。”

我按住自己的“家暴之心”，溫柔地答道：“是，你說(shuō)得有道理。但不好玩的娃也需要換尿布，快去吧。”

我發(fā)現(xiàn)啾啾爸是個(gè)“帶娃路癡”。路癡的“腦回路”是這樣的——走著走著會(huì)忽然被直覺(jué)或路上某物吸引，繼而拐入陌生的小道，等猛然驚醒時(shí)才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)偏離目的地很遠(yuǎn)……“帶娃路癡”大抵相仿，說(shuō)好周日10點(diǎn)后由他帶娃，眼睜睜看著他起床洗漱吃早飯，怎么就開(kāi)始修淋浴房、換窗戶(hù)滑輪、裝新電盒了呢？問(wèn)他時(shí)，他拿著電鉆露出一副如夢(mèng)初醒的表情。“啊，糟糕！可是這邊弄到一半……”于是他花了4個(gè)小時(shí)把電路修了一番，沒(méi)有帶娃。

我再一次按住自己的“家暴之心”，開(kāi)始琢磨怎么“套路”男人帶娃。

套路一：議程設(shè)置。這招媒體常用，主要是利用人類(lèi)的常見(jiàn)心態(tài)——當(dāng)一個(gè)議題越常被提及，人們就越會(huì)關(guān)注它，并越認(rèn)為它重要。對(duì)于處在“前父親”狀態(tài)的男人來(lái)說(shuō)，孩子不是他心里最重要的“待辦事項(xiàng)”，優(yōu)先級(jí)會(huì)被安排得很靠后。怎么改變？當(dāng)然是多多提及呀。

于是我開(kāi)始24小時(shí)不間斷播放“今日孩子動(dòng)向”——腿上出現(xiàn)了3個(gè)蚊子包，可能是昨晚新咬的；右門(mén)牙長(zhǎng)了10%出來(lái)，張嘴大笑的時(shí)候可以看到白色的小尖尖；看我開(kāi)柜門(mén)，立刻學(xué)會(huì)了，然后一個(gè)人開(kāi)了800遍，每次開(kāi)完都咯咯笑一陣；下唇出現(xiàn)了一個(gè)小小的紅包，到底是自己撓的還是疹子，還需要繼續(xù)觀察……啾啾爸非常積極：“我來(lái)看，我來(lái)看。”端詳半晌，“唔，繼續(xù)觀察吧。”

信息轟炸一周后，啾啾爸開(kāi)始主動(dòng)在微信上問(wèn)我：“小囡今天怎樣了？”

套路二：在“特權(quán)瞬間”提出短期要求。一個(gè)要求被拒絕還是接受，跟要求的內(nèi)容有關(guān)，更和提出要求的時(shí)機(jī)有關(guān)。

人們?cè)趦煞N時(shí)刻最容易答應(yīng)要求：一是剛剛受過(guò)別人恩惠；二是剛剛被人認(rèn)同了自己有某種特質(zhì)，就遇到展示這種特質(zhì)的機(jī)會(huì)。科學(xué)家做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，問(wèn)路人愿不愿意提供自己的電子郵箱以得到一瓶免費(fèi)飲料，只有33%的路人愿意。后來(lái)科學(xué)家換了一種問(wèn)法，先問(wèn)路人：“你覺(jué)得自己是愛(ài)嘗試新事物的人嗎？”幾乎人人點(diǎn)頭稱(chēng)是。再問(wèn)：“你愿意用電子郵箱換新飲料嗎？”這次，76%的人同意了。

我的實(shí)際操作方法如下：“親愛(ài)的，我?guī)湍闳×丝爝f。晚上我要加班，你能看著小囡嗎？”“又有不給小孩打疫苗導(dǎo)致嚴(yán)重后果的新聞了，你也覺(jué)得這種人特別糟糕，對(duì)不對(duì)？說(shuō)起來(lái)啾啾又該打疫苗了，這周你找個(gè)時(shí)間帶她去吧？”“你覺(jué)得你是個(gè)有創(chuàng)造力的人嗎？這周末想幾個(gè)全新的陪她玩的游戲怎么樣？”

套路三：錨定效應(yīng)。這基本上是人類(lèi)思維的一個(gè)漏洞。簡(jiǎn)單地說(shuō)，一開(kāi)始接觸的數(shù)字，會(huì)不知不覺(jué)改變我們接下來(lái)的預(yù)估。數(shù)字大則預(yù)估大，數(shù)字小則預(yù)估小。哪怕我們明知那個(gè)數(shù)字跟我們要評(píng)估的東西完全無(wú)關(guān)，也一樣會(huì)受影響。推銷(xiāo)員只要在開(kāi)價(jià)前開(kāi)玩笑地說(shuō)“這東西我可不會(huì)收你們一百萬(wàn)”，就能大大減小顧客討價(jià)還價(jià)的概率。同樣是我家附近的飯館，去“107號(hào)老別墅西餐廳”的人會(huì)比去吃“九毛肥腸粉”的人更愿意為飯菜付高價(jià)。

于是，我決定在協(xié)商長(zhǎng)期條款時(shí)使用這招。

“你知道銀河系里有多少顆恒星？大概3000億顆吧。”“你猜宇宙里有多少原子？大概10的80次方個(gè)吧。”“好了，現(xiàn)在讓我們來(lái)聊聊，你計(jì)劃一周帶娃多少個(gè)小時(shí)呢？”

大局已定，細(xì)節(jié)就不要太計(jì)較了。這周日我把啾啾交給她爸，兩個(gè)人在房間里的大床上玩。5分鐘后，“哐”一聲，八成是腦袋撞床板上了，我繼續(xù)躺在沙發(fā)上刷手機(jī)。15分鐘后，“砰”，這聲音不對(duì)啊，我躺不住了，起身進(jìn)房間一看，她爸抓著她的腿尷尬地笑：“滾得太快，滑地上了，意外，意外……”

好吧，父愛(ài)如平衡車(chē)，帶你刺激帶你浪，帶你一路看遠(yuǎn)方，只是偶爾也會(huì)帶來(lái)腦震蕩。

（梁衍軍摘自《南方人物周刊》2018年第12期，勾 犇圖）