“長征五號”發射前的163分鐘

胡旭東

我來自中國文昌航天發射場。我是2016年“長征五號”運載火箭首次發射的01指揮員，火箭發射前倒數“3、2、1，點火！”的那個人就是我。我們發射場有21個系統，分布在火箭測試、加注、發射的過程中，協調這21個系統有條不紊地運轉，就是我的工作。

2016年11月3日上午10點，“長征五號”運載火箭已經完成液氧的加注工作，但是我們得到一個不好的消息：助推器的排氣管出現泄漏。當時我馬上想到了2016年9月美國太空探索技術公司的“獵鷹9號”火箭，當時它也完成了液氧加注，并在做相關測試的時候發生爆炸。我很緊張，我們面臨的情況比較類似，很可能發生相同的危險事故。

我們安排了崗務人員去檢查，他們冒著非常大的風險進入火箭，查看火箭到底出了什么問題。所幸，現場檢查的結果出來之后，我們認定火箭是安全的。我們的發射窗口是當天下午6點，為了處理這個故障，消耗了一點兒時間。

我們把發射窗口往后調整了1個小時，瞄準了晚上7點01分。剛才發生的這件事只能算是一個小小的插曲，真正“精彩”的還在后面，時間來到發射前負3小時。

“長征五號”運載火箭被很多人稱為“冰箭”。為什么這樣說？因為它使用的是液氫、液氧這類低溫推進劑，特別是液氧，可以達到零下200多攝氏度。如果想讓火箭正常點火起飛，就必須提前把火箭發動機的溫度降下來。

但不幸的是，在我們給火箭“退燒”的過程中，溫度一直降下不來。如果在晚上7點30分之前沒有辦法解決這個問題，那發射就只能終止，數千人兩個多月的辛勤勞動就會付諸東流。晚上7點28分，我們的崗務人員冒著生命危險，返回加注完畢的火箭周圍，調整好火箭的參數之后，火箭終于“退燒”了。

處理這個故障耗費了我們很多時間，發射窗口不得不瞄準晚上8點40分。平日我們給汽車加油時要用到油槍，火箭也有類似的裝置，叫作連接器。在發射前負3分鐘，連接器脫落口令已經發出去了，但是有一個連接器未反饋脫落完成信號。

時間不等人，怎么辦？我們臨時決定再試一次，不幸的是，仍舊沒有任何反應。這種狀態是不能發射的，就像油槍掛在汽車上，車肯定不能開動。當時我看了一眼旁邊的同事，他也一臉無奈地看著我。我給了他一個堅定的表情，示意他再試一次。非常幸運，隨著一陣冰碴噴射，連接器晃晃悠悠地從火箭上掉下來了！我們離發射成功又近了一步。晚上8點40分是我們發射窗口的最后時刻，剛才處理這件事情又耽誤了1分鐘，那么后面的時間就不夠了，最早也要到晚上8點41分才能發射，怎么辦？這時，衛星設計方站出來，他們又給我們提供了20分鐘的時間，也就是說，當天晚上9點之前點火發射都是可以的。這都是為了滿足發射窗口的要求，為的是讓衛星準確地入軌。好了，至此一切問題都解決了。

時間來到發射前負1分鐘。在這之前，在判斷最后一個重要的參數合格之后，我跟我的老師異口同聲地說了一句：“這下沒問題了。”但是萬萬沒想到，剛進入發射前負1分鐘，控制系統就來了消息：“請求中止發射！”這應該是中國航天史上第一次在程序進入發射前負1分鐘的時候中止程序。經過十幾秒的故障排查與分析，我們的程序正常了。我開始倒數：“10、9、8、7……”數到7的時候我的嗓音破了，當時感覺空氣都凝固了，腦子里一片空白。這一次倒數沒有人再打斷我，我終于松了一口氣。我們再一次向成功前進了一步。

火箭起飛之后，現場的歡呼聲、掌聲、哭聲連成一片。真是太不容易了。“長征五號”運載火箭，從測試到發射，每一步都特別艱難。據統計，像“長征五號”這種大型運載火箭，首飛的成功率只有51%，但是我們成功了，我們中國文昌航天發射場人做到了。這次首飛之前，我們進行了兩次合練，為這次首飛打下了堅實的基礎。

在2015年進行“長征五號”運載火箭合練的時候，液氫加注完畢后曾發生一件非常危險的事情。當時，火箭氫箱的相關管路出現泄漏。液氫非常危險，一不小心就會被引燃并發生爆炸，一根針從一米高的地方下落產生的能量就足以引燃液氫。當時泄漏的地方濃煙滾滾，氫氣夾雜著白霧，從泄漏的地方噴射而出。我們的崗務人員冒著生命危險徒手將凝結在泄漏處的冰碴除去，然后把泄漏的地方封堵住，火箭才轉為安全狀態。可以說，我們中國文昌航天發射場的人用“九死一生”詮釋了什么是使命和擔當，這些都是“85后”“90后”航天人的英雄事跡。

“干驚天動地事，做隱姓埋名人”是我們航天人的真實寫照。

（列 肆摘自中信出版社《改變世界的中國力量》一書，王 青圖）