瑪麗女王的密碼

西蒙·辛格 劉燕芬

1586年10月15日上午，瑪麗女王走進(jìn)佛斯林費(fèi)堡擠滿人的法庭。由于多年囚禁與風(fēng)濕病的折磨，她憔悴不堪，但她依舊高貴冷靜地展現(xiàn)著帝王風(fēng)范，在醫(yī)生的協(xié)助下，緩緩走近位于這狹長(zhǎng)審判室中間的御座。瑪麗以為這御座表示她贏得了應(yīng)有的敬意。她錯(cuò)了。這御座代表缺席的伊麗莎白女王——瑪麗的仇敵與起訴人。瑪麗被和緩地帶離御座，走到審判室另一邊的被告席上，那把猩紅色絲絨椅才是她的座位。

蘇格蘭的瑪麗女王在此接受叛逆罪的審判。她被控密謀行刺伊麗莎白女王以?shī)Z取英格蘭王位。伊麗莎白的國(guó)務(wù)大臣弗朗西斯·沃爾辛厄姆爵士已捕獲其他共犯，取得供詞，并將他們處決了。現(xiàn)在，他要證明瑪麗是這宗陰謀的核心人物，一樣罪當(dāng)處死。

這宗叛逆陰謀是一群年輕的英格蘭天主教貴族策劃的。他們意圖除掉伊麗莎白這個(gè)新教徒，讓同為天主教徒的瑪麗取而代之。法庭認(rèn)為，瑪麗顯然是這群叛匪的名義領(lǐng)袖，但不確定她是否承認(rèn)這項(xiàng)罪責(zé)。事實(shí)上，瑪麗的確授意了此次行動(dòng)。沃爾辛厄姆面臨的挑戰(zhàn)是：他必須證實(shí)瑪麗和這群叛匪之間確有關(guān)系。

審判日當(dāng)天，瑪麗獨(dú)坐在被告席上。被控叛逆罪的嫌犯不得請(qǐng)辯護(hù)律師，也不準(zhǔn)傳喚證人。不過(guò)，瑪麗還未身陷絕境——當(dāng)初她很謹(jǐn)慎地用密碼與叛匪通信，她用密碼系統(tǒng)把信息轉(zhuǎn)換成一串無(wú)意義的符號(hào)。瑪麗相信，就算沃爾辛厄姆搜出這些信件，也讀不出什么名堂來(lái)。這些信件的內(nèi)容既然無(wú)解，也就不能成為呈堂證據(jù)。

不幸的是，沃爾辛厄姆不僅攔截到瑪麗送給叛匪的信件，還知道誰(shuí)能破解這些密碼。托馬斯·菲利普是英格蘭破解密碼的第一高手。他若能破解瑪麗授意叛匪謀逆的信息，她就難逃一死了。

1542年11月24日，亨利八世于索維莫斯一役擊潰蘇格蘭大軍。亨利八世征服蘇格蘭、奪取詹姆斯五世王位的野心，眼看就要實(shí)現(xiàn)了。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)役，深受打擊的蘇格蘭國(guó)王身心完全崩潰，退居在福克蘭的宮殿里。就連兩周之后，女兒瑪麗的誕生，也無(wú)法使這位病怏怏的國(guó)王振作起來(lái)。他似乎就等著繼承人誕生，確定責(zé)任已了，即可平靜地離開(kāi)人世。瑪麗誕生一個(gè)星期后，年僅30歲的詹姆斯五世隨即駕崩。1543年9月9日，9個(gè)月大的瑪麗在斯特靈城堡的禮拜堂接受加冕。正因瑪麗女王太過(guò)年幼，英格蘭反而暫緩侵犯蘇格蘭。亨利八世顧慮，若于此刻出兵進(jìn)犯一個(gè)新王只是女?huà)氲膰?guó)家，會(huì)被譏為沒(méi)有騎士風(fēng)度。因此英格蘭國(guó)王改用懷柔政策，想安排瑪麗與他的兒子愛(ài)德華成親，借此將蘇格蘭納入都鐸王室的統(tǒng)治之下。

可是，蘇格蘭拒絕了亨利八世的提議。他們寧愿讓瑪麗和法國(guó)皇太子弗朗西斯締結(jié)婚約。1548年8月7日，6歲的瑪麗前往法國(guó)。16歲時(shí)，瑪麗與弗朗西斯完婚，并在1559年成為法國(guó)王后。至此事事順?biāo)欤旣愃坪蹩梢砸鈿怙L(fēng)發(fā)地返回蘇格蘭了。沒(méi)想到，一向孱弱的弗朗西斯病倒了。他在兒時(shí)感染的耳疾忽然惡化，發(fā)炎的部位擴(kuò)散到腦部，引發(fā)膿瘡。1560年，登基未滿一年的弗朗西斯撒手塵寰，瑪麗成為寡婦。

從此，瑪麗陷入一場(chǎng)又一場(chǎng)的悲劇。1561年，她回到蘇格蘭。在接下來(lái)的兩場(chǎng)失敗婚姻中，瑪麗女王被卷進(jìn)衰敗的旋渦。1567年，蘇格蘭的新教貴族對(duì)他們的天主教女王不再抱任何希望，于是囚禁瑪麗，強(qiáng)迫她讓位給14個(gè)月大的兒子詹姆斯六世。1568年，瑪麗逃出囚房，向南朝英格蘭走去，寄望于她的表姑伊麗莎白一世能提供庇護(hù)。

瑪麗做了一個(gè)可怕的錯(cuò)誤判斷。伊麗莎白提供給她的不過(guò)是另一座監(jiān)牢。瑪麗遭受囚禁的原因是她對(duì)伊麗莎白構(gòu)成了威脅。瑪麗的祖母瑪格麗特·都鐸是亨利八世的姐姐，所以她有權(quán)繼承英格蘭王位，只不過(guò)亨利八世僅存的子嗣伊麗莎白的順位排在她之前。但是英格蘭的天主教徒認(rèn)為，英格蘭的國(guó)君應(yīng)該是信奉天主教的瑪麗。

1586年1月6日，被囚禁了18年的瑪麗驚愕地收到一批信。

這些信來(lái)自瑪麗的支持者，是吉爾伯特·基弗偷運(yùn)進(jìn)來(lái)的。基弗是天主教徒，1577年離開(kāi)英格蘭，在羅馬接受神學(xué)教育。他于1585年回到英格蘭，急于為瑪麗效勞。他來(lái)到位于倫敦的法國(guó)大使館，那里積放了一大批寄給瑪麗的書(shū)信。基弗宣稱(chēng)他有辦法把這些信件偷運(yùn)進(jìn)囚禁瑪麗的查特里宅邸，而他也真的辦到了。這只是個(gè)開(kāi)始。基弗開(kāi)始擔(dān)任秘密信差，送信給瑪麗，并帶出她的回信。他用皮革把信裹起來(lái)，再把包裹藏在封塞啤酒桶的空心木塞里。釀酒商把酒送進(jìn)查特里宅邸，瑪麗的仆人打開(kāi)木塞，取出藏在里面的信交給瑪麗。將信息帶出查特里宅邸也是用同樣的方法。

此時(shí)，一項(xiàng)營(yíng)救瑪麗女王的計(jì)劃正在倫敦的一個(gè)酒館里醞釀著。該計(jì)劃的中心人物是天主教貴族青年安東尼·貝平頓。這些謀逆分子一致認(rèn)為，這項(xiàng)后來(lái)被稱(chēng)為“貝平頓陰謀”的計(jì)劃需要瑪麗的首肯才能進(jìn)行下去。問(wèn)題是，他們找不到與她通信的途徑。1586年7月6日，基弗來(lái)到貝平頓的門(mén)前。他送來(lái)一封瑪麗的信，說(shuō)她在巴黎的支持者提到貝平頓，她很期待貝平頓的來(lái)信。貝平頓隨即寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，描述計(jì)劃的輪廓。

一如既往，基弗把這封信放進(jìn)啤酒桶的木塞里，蒙混過(guò)看守瑪麗的人。貝平頓還采取了額外的措施，把信轉(zhuǎn)換成密碼——萬(wàn)一密函被瑪麗的看守人攔截，他也無(wú)法解讀內(nèi)容。他所用的密碼如下圖所示。他用了23個(gè)符號(hào)來(lái)代替英文字母（不包括j、v、w），另有36個(gè)符號(hào)來(lái)代替單詞或詞組。此外，還有4個(gè)虛元（不代表任何字母，像空格一樣不具任何意義的符號(hào)），以及一個(gè)用來(lái)表示下一個(gè)符號(hào)代表兩個(gè)字母的重復(fù)符號(hào)。

雖然基弗是一個(gè)小伙子，比貝平頓還年輕，這件傳遞信息的差事卻做得從容自在、游刃有余。可是，每趟來(lái)回查特里宅邸的途中，他都會(huì)多拐一個(gè)彎。表面上他是瑪麗的特務(wù)，事實(shí)上他是雙面間諜。且回到1585年，基弗在回到英格蘭之前，寫(xiě)了一封信給沃爾辛厄姆爵士，向他毛遂自薦。基弗意識(shí)到，他的天主教背景是打進(jìn)反伊麗莎白女王密謀核心的最佳面具。

得到貝平頓與瑪麗的往來(lái)密函后，沃爾辛厄姆的第一目標(biāo)就是解譯它們的內(nèi)容。全然了解密碼學(xué)價(jià)值的他，曾在倫敦設(shè)立了一所密碼學(xué)校，并聘任托馬斯·菲利普當(dāng)他的密碼秘書(shū)。菲利普是語(yǔ)言學(xué)家，通曉法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)，而且更重要的是，他是歐洲最優(yōu)秀的密碼分析家之一。寄給或出自瑪麗之手的信函，都被菲利普一一掌握。他是頻率分析法大師，破解密碼是遲早的事。

所謂頻率分析法，以英文為例，首先，我們必須分析一長(zhǎng)篇甚至數(shù)篇普通的英文文章，以確立每個(gè)英文字母的出現(xiàn)頻率。據(jù)統(tǒng)計(jì)，英文字母中出現(xiàn)頻率最高的是e，接下來(lái)是t，然后是a……再來(lái)，檢視我們要處理的密碼文，也把每個(gè)字母的出現(xiàn)頻率整理出來(lái)。假設(shè)密碼文內(nèi)出現(xiàn)頻率最高的字母是O，那么它很可能就是e的替身；如果密碼文內(nèi)出現(xiàn)頻率次高的字母是X，那它可能就是t的替身；如果密碼文內(nèi)出現(xiàn)頻率第三高的字母是P，那它可能就是a的替身。

在此情況下，我們需要一種更精細(xì)的頻率分析法，才能有把握地繼續(xù)下去，判別出這3個(gè)最常用的字母O、X、P的真實(shí)身份。我們可以把觀察焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向它們跟其他字母相鄰的頻率上。例如，字母O是否出現(xiàn)在許多字母之前或之后？還是它只出現(xiàn)在某些特定的字母旁邊？這些問(wèn)題的答案可以進(jìn)一步告訴我們O所替代的字母是元音還是輔音。如果O所替代的字母是元音，跟它相鄰的字母應(yīng)該很多；如果它所替代的是輔音，有很多字母可能沒(méi)有機(jī)會(huì)跟它相鄰。例如，字母e幾乎可以出現(xiàn)在任何字母的前面或后面，但字母t就不太可能與b、d、g、j、k、m、q、v相鄰。

一旦破譯出幾個(gè)字母后，密碼分析的工作就可以快速地開(kāi)展下去了。

瑪麗在7月17日函復(fù)貝平頓時(shí)，實(shí)質(zhì)上等于簽下了自己的死刑判決書(shū)。她于信中提到這個(gè)“計(jì)劃”，尤其希望他們?cè)诖虤⒁聋惿讜r(shí)，能先派人救出她。這封信在交給貝平頓之前，依例拐了個(gè)彎，來(lái)到菲利普手上。他很快就破譯出這封信的內(nèi)容。讀畢，菲利普在信上標(biāo)了一個(gè)絞刑架的符號(hào)。

8月11日，瑪麗女王和她的侍從被特許在查特里宅邸的屬地騎馬。當(dāng)瑪麗來(lái)到一片荒野上時(shí)，瞥見(jiàn)一群人騎著馬過(guò)來(lái)。她的第一個(gè)念頭是，必定是貝平頓的人來(lái)救她了。但她很快就明白，這些人是來(lái)帶她去接受審判的。

審判在10月15日開(kāi)庭，現(xiàn)場(chǎng)有兩位首席法官、4位陪審人員，法務(wù)大臣、財(cái)政大臣以及沃爾辛厄姆爵士等。菲利普坐在旁聽(tīng)席，靜靜看著他們呈示他從加密信函中掘出的證據(jù)。

審判延續(xù)到次日。審判結(jié)束時(shí)，瑪麗把命運(yùn)交給法官。10天后，星室法庭在威斯敏斯特聚會(huì)，認(rèn)定瑪麗“圖謀、設(shè)想各種能致使英格蘭女王死亡、毀滅的事件”，因此判決有罪。他們建議處以死刑。伊麗莎白一世簽署了死刑判決書(shū)。

（虎 賁摘自江西人民出版社《碼書(shū)》一書(shū)，本刊節(jié)選，視覺(jué)中國(guó)供圖）