我不是自己一個人
2018-06-21 02:59:10是枝裕和陳文娟
讀者 2018年13期
是枝裕和 陳文娟
昨天晚上，我回到母親居住的清瀨。去年7月，父親去世了，享年80歲。這是我和母親兩個人共同度過的第一個正月。
早上起床后，我們沒有去神社，也沒有“恭賀新禧”的問候，就這么寂靜地開始了新的一年。
電視上正在直播接力比賽。我想起父親很喜歡驛站接力賽，以前年年收看。擔心漏收寄來的新年賀卡，母親去檢查郵箱，結果拿著一張明信片回來了。
是父親寄來的。
穿越時空的明信片。這是1985年的世博會上發起的活動，明信片被裝在寫著“20世紀的我致21世紀的你”的透明袋子里，收件人處寫著我的名字，還有一句“請注意身體健康，組建一個祥和的家庭”，落款日期是1985年9月16日。
這張明信片是穿越了時間，還是空間到來的？我在一剎那陷入了科幻電影般的錯覺。
寂靜的正月在我心中掀起一股小小的波瀾。在喪中收到這張明信片，我的思緒飛到15年前，以及15年后。2016年，那時我53歲。
喪中，我似乎不是自己一個人。
2001年正月
（井摘自南海出版公司《有如走路的速度》一書）
