金融家摩根的人文情懷（三）

黎振宇

摩根的宗教收藏

摩根圖書館的藏品涵蓋了人類文明的諸多精粹，漫步于此不禁慨嘆創造力的偉大，喚起的驚奇和謙卑充溢心靈。除卷帙浩繁的珍本圖書外，這里還藏有達芬奇、米開朗基羅、魯本斯、倫勃朗等眾多畫家超過12萬件的畫稿；15世紀到20世紀眾多作家、音樂家、政治家等的手稿、信件和個人物品，比如狄更斯、馬克·吐溫、左拉、艾略特、拜倫、濟慈等作家、詩人的手稿，梭羅生前的四十卷日記，貝多芬、海頓、舒伯特、馬勒、肖邦、瓦格納、德彪西等音樂家的樂譜手稿，歷任美國總統（如華盛頓、杰弗遜、林肯等）的信件資料等。此外，圖書館還有豐富的摩根家族檔案、摩根銀行早期的各類資料，這些都是研究鍍金時代美國經濟金融史的重要史料。

當然“藏書美富的圖書館，并非建館即可得，須歷經多年方可長成”。除收購之外，摩根圖書館還有不少捐贈的藏品。因為收藏耗資甚大，又需專業技術和人員保障，對于捐贈者而言，藏品得以仔細看護，謹防“毫無柔情或者不能鑒賞其美”的人非常關鍵，所以找到一家合適的捐贈對象并不容易。摩根圖書館因其雄厚的資金實力以及豐富的管理、維護和修繕經驗，而成為世人信任的受贈對象。1909年，摩根致信馬克·吐溫，詢問能否獲得由他親筆簽名的《傻瓜威爾遜》手稿，馬克·吐溫以恭敬的態度回復道：“我一生中最高的理想之一，已經得以實現了。那就是有幸能讓自己的作品與您的尊貴收藏緊密為伍，得以在這幻滅的塵世中長存不朽。”上世紀九十年代末，紐約著名藏書家伯登的遺孀將丈夫藏書中美國文學的精華部分贈與摩根圖書館（估價超過千萬美元），并另捐資150萬美元作為館用經費。

在藏品中，最令人震撼的是不計其數與宗教有關的收藏。摩根家族是極為虔誠的基督教家族，祖上不少成員擔任過教會神職。摩根的父親朱尼厄斯曾說：“自我肯定或感到上帝的允準，遠比世界上一切財富能帶來更大的喜悅。”摩根作為基督教圣公會的重要成員，傾注大量心血到教會發展中。他對《圣經》抱著原教旨主義者的態度，相信字字句句皆為真理。

無獨有偶，美國鍍金時代其他商業巨擘也多為虔誠基督徒，比如洛克菲勒、卡內基等。洛克菲勒自年輕起就開始遵循繳納捐稅的宗教教義，將收入的1/10捐獻給教堂和其他善舉。據說每年芝加哥大學校長找他捐款時，兩人都先共同祈禱，祈求上帝啟示，這樣每次校長總能得到所求的數字。對于理解美國商業文明和歷史變遷，除了純粹的經濟因素之外，還需要重視宗教和商業精神的融合，看到WASP（White Anglo-Saxon Protestant，白人盎格魯-撒克遜新教徒）發揮的重要作用。正如社會學家韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中的洞見，“必須主要到這些宗教信仰的經久不變的內在特征中去尋找”。

在藏書館里，可以看到延綿數個書架不同版本的《圣經》及宗教書籍，令人嘆為觀止。信仰和藝術的碰撞，往往能誕生出傳世名作，華麗而不媚俗，充滿莊重的神圣感。譬如，奢華的寶石裝幀書《林道福音書》（Lindau Gospels，公元約880年）、《伯托圣禮式書》（Berthold Sacramentary，公元約1215～1217年）等。

還有在染成黑、深藍底色的羊皮紙上，以金、銀書寫而成的《黑色時光》（Black Hours）、迷你而精致的《法蘭西克勞德的祈禱書》（Prayerbook of Claude de France）等。

上述藏品固然珍貴，不過摩根圖書館真正的鎮館之寶卻是古騰堡《圣經》（Gutenberg Bible，因每頁行數多為42行亦稱四十二行圣經）。作為西方活字印刷術印成的第一部書籍，古騰堡《圣經》在西方宗教史和文明史上有著重要意義。十五世紀中期，德國人古騰堡共印刷約180部《圣經》，現存世有49部（其中12部為犢皮，37部為紙質），完整版僅余23部。摩根圖書館擁有三部古騰堡《圣經》，是世界上現存最多的機構（兩部為紙質，一部為犢皮。但只有一部紙質為完整版）。

電影《后天》曾有一個片段，一群受困于紐約公共圖書館的民眾只能燒書取暖維生，但有一個人卻緊緊抱著館藏的古騰堡《圣經》以防被燒。他在片中的一番話，或許可以解釋為何古騰堡《圣經》被西方如此看重。“這本《圣經》是第一本印刷的書，它代表著一個思想時代的開始。對我來說，文字是人類最大的成就， 你可以笑，但如果西方文明終結了，我至少可以保留其中的一小片。”在他的內心里，即使瀕臨死亡險境，古騰堡《圣經》依舊保存著人類文明和希望的種子。“即使知道明天世界毀滅，我仍愿在今天種下一顆小樹。”可以說，對待書籍和知識的態度可以檢驗一個國家、一個民族的文明成色。一個踐踏書籍、鄙夷知識的民族， 終將遭到歷史的報復，“凡是焚書的地方，最終將必焚人”。但是只有知識，而缺乏正直和道義也是危險的，“沒有知識，正直就是脆弱無用的。然而，沒有正直，知識則是危險的和可怕的”。不斷收藏書籍和藝術品，以保存人類知識和藝術菁華，又把宗教的道德觀，特別是誠實守信作為安身立命的首要條件，約翰遜之語不也正是摩根一生踐行的信條么？

尾聲——摩根藏書票

游罷圖書館，由金融家、收藏發燒友、虔誠基督徒多重折疊的摩根逐漸舒展開來，讓人頓生親近之感。但斯人已逝， 無緣暢談，只能因人及物，隔空相會。由此筆者開始收集與摩根家族相關的書籍、物品，而其中最珍貴的則是摩根生前使用的藏書票。

藏書票拉丁文是EX-LIBRIS，意為“我的藏書之一”，乃藏書者用來“宣誓主權”，展現審美品味的“書房雅物”。多為紙制，常貼于書的首頁或扉頁。藏書票起源于15世紀中期的德國，早期內容多為貴族家族徽志圖案，后來元素逐漸豐富，承載著越來越多藏書者的個性和旨趣，正所謂“票如其人”。一張藏書票包含如許內容，思想、情操、追求，令人神馳，堪可玩味。

作為藏書界的資深票友，摩根亦有此雅好。筆者收藏的一枚藏書票，由摩根親自參與設計，這枚燙金藏書票采用較為稀見的皮革材質，黑底、燙金圖案。藏書票印有摩根家族的紋章，正上方是一頭牡鹿（Stag），象征平和與融洽；正下方是一頭前撲狀的獅鷲（Griffon），這頭前半身為鷹、后半身為獅，常見于西方神話， 被傳頌為看守寶藏的兇猛怪獸，象征著勇猛和警戒。藏書票上還印有摩根的英文名“John Pierpont Morgan”和摩根家族的座右銘“Onward and upward”（勇往直前）。藏書票原貼于摩根藏書中，后來圖書管理員擔心皮革將書籍染色，才逐漸從書中移出。

筆者收藏的另一枚藏書票，非摩根自用，而是摩根圖書基金會采購書籍的專用藏書票。從票面來看，之前貼有這枚藏書票的圖書應是捐贈給位于紐約市的著名私立大學庫伯聯盟學院。票面上有一座古典建筑物的廢墟，傾毀的雕像柱腳旁邊布滿畫具，正中央是建筑構件一般的陶瓷飾板，而這也正與以藝術和建筑設計專業見長的庫伯聯盟學院暗合。

凝視著摩根藏書票，仿佛可以汲取更多對書籍的熱愛，而轉化為“文雅的瘋狂”。雖然對于藏書向來有另外一種聲音，德國學者漢斯·哈伯特謂：“愛書成癖者乃書之奴。”古羅馬斯多葛派詩人、哲學家塞內加亦發出警示：“集藏閎富， 多不勝數，無所不備，而藏書主人盡一生連書名亦未能抽空一覽，如此又有何益？ 精選書籍數種，潛心涵泳即可，切勿迷失于書叢中。”不過愛書者們依然是“我行我素”“甘愿為奴”，坐擁書城的快樂“欲語低頭笑”“妙處難與君說”。

晚年失明的博爾赫斯仍不斷買書，他在八十三歲時的一次訪談中說道，“讓我告訴你一個秘密，我依然假裝我的眼睛沒瞎，我依然買書，我還是不斷地往家里添書。我可以感受到書籍友善的吸引力，我并不清楚我為什么相信書籍可能帶給我們快樂。”或許不知道為什么相信，才是真正的熱愛，這種對書籍的熱愛，“東海西海，心理攸同”，足以超越歷史和空間， 成為永恒的詠嘆調。

（作者單位：中國郵政儲蓄銀行）