論里下河作家鄉村敘事中的人性人情書寫

基金項目：江蘇省高校哲學社會科學項目“生態主義視域下里下河作家的鄉村敘事研究（2016SJD750014）”階段性成果。

摘 要：里下河作家鄉村敘事的主體內容是日常生活、常態人生，故而所寫人性人情、鄉風民俗均是常態的、健康的、本色的、自然的，集中表現為人性之真、人情之善、世風之淳。

關鍵詞：里下河作家；鄉村敘事；人性；人情；世風

作者簡介：柳應明（1969-），男，漢族，江蘇東臺人，鹽城工學院副教授，主要從事中國現當代文學的教學與研究。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-12-0-03

中國敘事文學歷來有“獵奇”之傳統，在唐代直接稱為“傳奇”，明清時轉向通俗娛情，但仍多帝王將相、英雄俠義、才子佳人之題材?！拔逅摹币院蠓睫D向寫普通人的喜怒哀樂，但啟蒙與救亡的雙重重任迫使作家們偏向于選擇重大或深刻的題材。雖然各種文學思潮此消彼長，但普通人的日常生活仍屬于邊緣化的題材，直到20世紀80年代末新寫實小說的崛起才使這類題材獲得廣泛的社會共鳴。學者們也認識到日常生活敘事的重要性：“個體的日常生活是個體通向社會外界的通道，個體的命運常常能折射出時代的變遷和歷史的風云，因為個體的日常生活接近常態的人生，更能反映出現實生活的真實狀況，因而更具有普遍性和真實性。”[1]

里下河作家鄉村敘事的主體內容就是日常生活、常態人生，故而所寫人性人情、鄉風民俗均是常態的、健康的、本色的、自然的，殊少畸形的、超凡的。在人物塑造上，有論者認為：“‘水的溫潤也使得里下河作家對人物的塑造充滿了溫情與暖意，具有深厚的悲憫精神，他們的筆下沒有‘至善也沒有‘至惡，大多數是帶點瑕疵與個性的小人物。沒有十全十美，也沒有十惡不赦，即便是一個所謂的壞人，也有善良的一面，反之，好人也有許多不足之處。”[2]本文即探討里下河作家鄉村敘事中所展現的人性之真、人情之善、世風之淳。

一、人性之真

人性是指人的本性。中國古人關于人性的思想較為豐富復雜，如孔子的“性相近”論、孟子的性善論、荀子的性惡論、告子的性無善惡論、楊雄的善惡相混論，等等，千百年來爭論不休，莫衷一是。馬克思主義則認為人是一切社會關系的總和，兼具自然屬性和社會屬性，人性是具體的、歷史的，在不同的時代背景下有不同的內涵和表現，理想的人性是人實現了自由而全面的發展之后才能達到的應然狀態。自進入文明社會后，人類就一直苦苦追求著自身的健全與完美，一切優秀的文藝作品無不著力褒揚真善美，鞭撻假惡丑。里下河作家也是如此。但筆者在此想強調的是，除汪曾祺、曹文軒等少數作家刻意追求人性美的理想國外，大多數作家還是按照生活之本然面貌，書寫人性之本真，不溢美，不隱惡，無論善惡，都是各人本性之流露；不追求畸形的人物，奇特的情節，而是書寫俗世之人生常態。

不妨比較一下汪曾祺的《大淖記事》與劉仁前的《香河》中的兩個愛情故事?！洞竽子浭隆分惺蛔优c巧云兩情相悅，但巧云不幸被保安隊的劉號長強奸。而十一子卻對巧云的感情沒有任何變化，兩人最終走到了一起！《香河》中的柳春雨與王小琴也是青梅竹馬，且王小琴的“第一次”給了柳春雨。后來王小琴被同村的陸根水強奸，柳對王的感情就有了些微的變化：“柳春雨忽然感到琴丫頭不再是他的人了，他跟琴丫頭之間隔著些東西，說不清，道不明?！倍跣∏僖病皶缘茫约翰慌湓俚玫酱河旮绲膼哿??！眱扇俗罱K分手了！可以看出，汪曾祺寫的是理想的愛情，劉仁前寫的是現實的愛情；前者謳歌了理想的人性，后者還原了本真的人性。因為是理想，所以《大淖記事》的敘事背景顯得朦朧，看不出具體的時代。相比之下，《香河》的敘事背景就清晰多了，是20世紀70-80年代，時代的風氣使得柳春雨本能的作出了反應，沒有勇氣娶一個失過身的女人。假如柳春雨也像十一子一樣，始終鐘情于王小琴，非她不娶，就與時代風俗不相諧了，會令人感到人性之偽。

畢飛宇的小說長于刻畫人性的扭曲與異化，但他的長篇《平原》則寫了這樣一個情節：一個家庭成份不好的女人孔素貞，沒有資格參加村里舉行的領袖逝世追悼會，便在開追悼會的當天晚上，“孔素貞找到了王世國，她要做佛事。……就在船上，他們擺開了水陸道場。……他們沒有木魚，沒有磬，但他們是有創造性的，最關鍵的是，一顆心虔誠了。……他們跪在船艙里，面對著天上的北斗星，磕頭，燒紙，焚香?！粋€個的痛痛快快地哭出了聲來。”這不是做給誰看的，不需要任何偽飾，這是普通老百姓表達對偉大領袖的崇敬感恩之情！

當然，里下河作家也寫人性之惡。這“惡”集中在一個形象系列上，即村支書形象，如《玉米》中王連方、《香河》中的香元、《情竇開》中的劉步云。他們的共同特征是利用職務之便強占（有的是女人為私利自愿投懷送抱）他人妻女。但他們又不是一惡到底，人性的善始終沒有泯滅。他們的“惡”只是好色，幾乎沒有其它劣跡，如貪污受賄、官僚主義等。相反，他們有較強的工作能力與責任心，有的在關鍵時刻還能維護村民的利益。王連方被撤職后學做油漆匠，自食其力。香元在村民搬遷問題上不唯上，堅持從實際出發，維護了村民利益，卻被停職檢查，但得到村民的擁戴。

姜廣平曾說劉仁前的《香河》中“壞人并沒有壞得見心見骨，好人也存在著一定的狡猾與促狹?！盵3] 我以為，這樣的評論其實可以用到大多數里下河作家的作品上。

二、人情之善

人情是指人的基本情感?！抖Y記·禮運》說：“何謂人情？喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲，七者弗學而能?！卑凑帐挿诺恼f法，七情源于人的本性，如果將這種基本情感作為理解他人的基礎，那就是同情。這種悲喜與共的同情要讓他人感知，就需要有一定的載體來實現情感的傳遞，包括語言、行為、物品等，由此，人情演變為人們之間的情感表達與情感期待，是人的情感流動，也是群體成員的互惠方式。人與人之間的關愛與互惠一旦成為文化習慣，人情也就成為情分、情誼、情面、交情的專有名詞?！八戎感袨?，也指具體物件，更是一種觀念。它與情感、關系、榮譽、禮儀與利益等有著緊密的聯系?！盵4]費孝通在《鄉土中國》中說：“親密社群的團結性就依賴于各分子間都相互地拖欠著未了的人情?！盵5]

如果說人性側重于指個人的品性，那么人情則強調的是人與人之間的關系，即與他人的相處之道。

中國人自古注重禮儀，與人相處追求平等互惠，有一種向善的本能，因此被稱為“禮儀之邦”。民諺也說：“人情到處放，遇難好收賬”。里下河作家在鄉村敘事中都寫到過這種情景。

汪曾祺的《受戒》描寫庵趙莊農忙時節大家互相幫助換工的景象：“排好了日期，幾家顧一家，輪流轉。不收工錢，但是吃好的。一天吃六頓，兩頭見肉，頓頓有酒。干活時，敲著鑼鼓，唱著歌，熱鬧得很?！弊越o自足的自然經濟狀態，使人們沒有什么功利主義，而是互相幫助，在情感交流上十分親密。正如有論者說的：“這里幾乎沒有激烈的矛盾沖突和尖銳的角逐爭斗，父母兄弟姐妹間恭孝友愛，鄰里鄉親間互助和睦，朋友間相濡以沫，同事間寬和謙敬。人們終年生活于一種和樂安寧之中，即使偶爾生出的怨恨，也帶著幾分無奈與和緩?！?[6]

羅望子的《我們這些蘇北人》是一篇有著“還鄉情節”的自敘傳小說。小說持童年視角，把親情、愛情、友情交織糅合在廣袤的鄉村原野上，帶著讀者進行了一次情意綿綿的還鄉漫游。關于這篇小說的主旨，作家曾說：“《我們這些蘇北人》可以說是我童年到青年的再現。這部半自傳體小說，寫的是我的父輩兄弟之間的糾葛，有愛無恨，有情無仇?！粋€人的根常常與他的目標緊密相連，因而長久以來，不管我如何折騰，如何成敗，揮不去的總是我的出生地，我的那些親人們。”[7]

魯敏的短篇《離歌》在對東壩地區喪葬習俗的詳盡敘寫中，重點塑造了一位心善手巧的老人——三爺——的形象。他會扎各種陪葬的紙人紙馬紙宅紙車，熟悉喪葬的一切習俗，并為東壩的每一位死者操持喪葬事務，一絲不茍，盡心盡職。彭老人雖有二子一女，但都在城里生活，且不懂喪葬的諸多習俗，彭老人便將身后事托付給三爺。三爺鄭重其事，一絲不茍地辦理了彭老人的喪事，特別是按彭老人的囑托，在他尸身旁邊擺放了水煙壺、軟布鞋、時令莊稼。彭老人與三爺只是鄉鄰，沒有任何血緣關系，卻是心有靈犀的知音！魯敏的另一部中篇《逝者的恩澤》則寫了一位死者的“小三”與原配夫人相濡以沫的生活。在蘇北小鎮東壩，黃群紅的丈夫陳寅冬長年在新疆修鐵路，后意外死亡，其情人古麗與兒子達吾提到東壩尋親，黃群紅大度的接納了他們母子。黃群紅甚至這樣想：“從前的日子跟陳寅冬無關，怪不得他，但眼下的日子，也許倒要謝謝陳寅冬，是他在那遙遠的地方結識了古麗，是他通過死亡把古麗帶到這個鎮上，帶到她的身邊，陪伴她即將開始的老年。”黃群紅年老體衰，古麗接過她賣小吃的擔子，支撐起一家人的生活。而小鎮上的人們：“好奇心繼續存在著，寬容卻同樣在生長，大多數人們故意忽略掉男孩可疑的容貌和值得推敲的身世，同時，對紅嫂的大度表現出由衷的滿意，人心都是肉長的呀，哪能真的就讓古麗和那男孩再回到新疆去呢，她們不投奔這小鎮，還能投奔哪里呢?！?/p>

三、世風之淳

人性之本真、人情之善良，離不開淳樸鄉風民情的滋潤與涵養。里下河地區河汊縱橫，土地肥沃，物產豐饒，但因交通不便，從而形成了相對封閉的、穩定的、田園牧歌式的生態環境。正如有論者指出的：“里下河地區自古屬于吳文化圈和維揚文化圈，維揚這塊自古疏離政治商業繁華的地域蘊蓄了歸趨世俗崇尚自由的維揚文化。”[8]“獨特的自然環境使里下河人具有水鄉的靈秀，卻無江南之婉約；具備平原的胸襟，缺少河漢的雄霸與強悍；擁有生民之淳樸，缺少社會爭斗、深沉靈動的心機，生命的柔性堅守高過劇烈抗爭之剛烈；順性而為，率性自然，清麗本真，追求自然品性之和諧?！盵9]無論六七十年代疾風暴雨般的政治風暴， 還是七八十年代改革開放的大潮， 都不曾從根本上蕩滌水鄉傳統的生活習俗和生存觀念， 因而保留了世代沿襲的淳樸民風民情。[10]在階級斗爭的年代，村民們沒有淪為政治動物；在改革開放的新時代，村民們也沒有淪為經濟動物。

劉仁前的長篇小說《香河》敘寫了20世紀70-80年代鄉民們自給自足的日常生活。這里的人們亦農亦漁，知足常樂，外部的政治風暴（如階級斗爭）似乎與他們無關。他們按照世代流傳下來的生活習俗生老病死、悲歡離合，所有的“悲”與“痛”最后都被淳樸的世風所融化。與人交往則遵循禮尚往來原則，與人為善，幾乎沒有人刻意作惡。

顧堅的小說以青春書寫見長，但也在不經意間傳達出里下河地區淳樸的民風民情。其“青春三部曲”之首的《元紅》，寫了丁存扣與幾個女孩之間的純美戀情，讀來蕩氣回腸。他們的愛戀沒有半點功利之心，純粹是對美的異性的傾慕。其中阿香的遭遇及其反應令當今諸多物質女孩汗顏。她愛丁存扣，但不幸被廠長張銀富強奸。后來雖然被迫嫁給了廠長，但并不為后者的財富權勢所動，依然深愛著丁。在作品最后部分， 作者借丁存扣之口說道： “事實上，如果換到二十一世紀的今天，一個類似于阿香當初遭遇的女孩子或許其反應遠不如阿香激烈，視為僥幸都說不定。因為那張銀富（書中強暴阿香的人）是企業家，是成功人士，是‘鉆石五老五，足可以讓一個女子優游地生活一輩子。時代發展到今天，越來越新潮的人們已經把貞節和愛情看得很淡甚至斥之為‘封建，‘老土，他們只講利用、談實際，什么都可以作為交換的砝碼和商品?！薄对t》中還寫到，丁存扣的媽媽做“關亡”生意，本是不允許的，但“水鄉人終究是淳樸的，做干部的能睜只眼閉只眼的就睜只眼閉只眼，能馬虎推卸的就馬虎推卸?！薄肚楦]開》中的村支書劉步云東窗事發以后，鄉民們并沒有瘋狂地報復，而是寬容同情，甚至繼續接納他為村支書。他的兒子依然能夠上大學并娶到原本對他不屑一顧的美麗善良的女大學生。這里，“父債子還”的冤冤相報思想最終被純樸的人性、人情消融得無影無蹤。

美國的文學理論家戴維斯·麥克羅伊曾說：“人是他的選擇的總和”。“我們必須學會真實的生活，否則就根本沒有生活；我們必須選擇心中的善，否則就會被周圍的邪惡吞蝕。”[11]里下河鄉民的人性、人情以及里下河作家的鄉村敘事正與此說相諧。

參考文獻：

[1]董文桃.論日常生活敘事[J].江漢論壇，2007（11）：135-138.

[2]周衛彬.關于里下河文學的幾個關鍵點[N].文藝報，2016-07-22（6）.

[3]姜廣平.劉仁前的“香河世界”[N].文藝報，2013-02-20（2）.

[4]蕭放.“人情”與中國日常禮俗文化[J].北京師范大學學報（社會科學版），2016（4）：43-48.

[5]費孝通.鄉土中國[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，1985：75.

[6]石杰.和諧： 汪曾祺的藝術生命[J].中國人民大學學報，1995（ 1） ：99-104.

[7]羅望子.我們這些蘇北人[EB/CL].http：//blog.sina.com.cn/s/blog_48e54ae90100d3jn.html，2018-02-20.

[8]鄭潤良.抒寫俗世的溫情——關于里下河風情文化小說[N].文藝報，2016-06-29（6）.

[9]劉滿華.里下河文學作為“文學流派”的合理性與當下意義[J].喀什大學學報，2017（1）：80-85.

[10]柳應明.常態青春的激情書寫[J].青年文學家，2015（6）：24-25.

[11][美]戴維斯·麥克羅伊.存在主義與文學[M].沈華進，譯.沈陽：春風文藝出版社，1988：85.