創傷理論視闕下《孩子的憤怒》的創傷解讀

托尼·莫里森的新作《孩子的憤怒》關注了童年時期心理創傷對成長的影響。莫里森擺脫了以往對奴隸制度的控訴，不再濃墨重彩地描述黑人現實生活的悲慘，而是開始從精神層面思考黑人本身在自由之后如何實現自我靈魂救贖的故事。本文從創傷理論的角度，分析小說中布萊德所遭受身為黑人的種族之傷、缺乏母愛的家庭之傷、兒時目睹性侵的恐怖之傷、作假證留下的心理之傷，探究其如何最終獲得治愈的道路。

托尼·莫里森是第一位獲得諾貝爾文學獎殊榮的美國黑人女作家，也是當今世界文壇最受矚目的黑人女作家之一。莫里森的第十一部小說《孩子的憤怒》（God Help the Child）是其第十部小說，于2015年出版。小說講述了一名九零后年輕黑人女性布萊德和交往了半年的男友因為沒有向彼此坦誠內心的創傷經歷而產生誤會，然后分手，最后在互相傾訴童年創傷經歷、消除誤會、互相理解后重歸于好的故事。本文將從創傷理論這一視角出發，探討小說《孩子的憤怒》中女主角布萊德的創傷及其治愈。

一、創傷理論

“創傷”一詞源于希臘語，本意是身體上受到的傷害或刺破。19世紀末，著名精神學家弗洛伊德將“創傷”的含義擴展到了心理和精神層面上。美國著名創傷研究學者凱西·卡魯斯創傷定義為“對突如其來的災難性事件的一種無法逃避的經歷，其中對于這一事件的反應往往是延宕的、無法控制的，并且通過幻覺或其他侵入的方式反復出現。”在日常生活中，自然或者人為原因造成的災難都會導致創傷的產生，比如，戰爭或自然災害中失去親人，目睹恐怖事件、被拐賣等。按照發生的背景，創傷可以分為種族創傷、家庭創傷、社會創傷以及戰爭創傷。按照受害者的不同，可以分為對兒童的創傷、對婦女的創傷、個人創傷以及集體創傷。創傷的恢復過程比較復雜，首先需要創傷者與他人建立良好的人際關系，這樣就可以向對方傾訴發泄內心的痛苦。其次需要創傷者直面自己的創傷。最后則是借助于整個社會的幫助，徹底擺脫創傷的陰影，迎接新生活。

二、童年創傷

布萊德的創傷主要來自以下幾個方面，首先是種族方面。雖然在布萊德出生的十二世紀九十年代，美國近兩百年的奴隸制度已經結束了一百多年，但是種族主義依然陰魂不散。他們很難租到位置好的房子，找到好的工作。作為皮膚異常黑的黑人，母親認為她必須學會“乖乖聽話，低眉順目，不惹麻煩。”因為在母親的心中，布萊德的膚色“是她背上永遠也擺脫不了的十字架”。

其次是家庭創傷。布萊德剛生下來不久之后膚色就“飛快地變深了”，這讓她的母親甜心幾乎崩潰，因為甜心的外祖母的膚色都白到可以裝成白種人了，甜心的母親則已經可以“輕松地裝成白人”，布萊德的母親甜心和甜心的丈夫都膚色很淺。因此，當布萊德的深膚色讓其父母難以接受，母親甚至曾經想過要殺死布萊德，或者將其送到孤兒院，而布萊德的父親則在和母親爭吵之后一走了之，離開了家。雖然甜心并沒有殺死或拋棄布萊德，但是在她眼里，女兒“像烏鴉一樣黑，黑得發藍，簡直帶著股邪氣”。因此，甜心對女兒的厭惡一直無法停止。她不愿給自己的女兒喂奶，只用奶瓶。她甚至不讓女兒叫自己“媽媽”，而是叫自己的名字“甜心”。母親也幾乎從來不碰布萊德。就連懲罰她的時候，母親也總能找到不碰觸她皮膚的方式，讓她挨餓，把她關在自己地屋子，或是沖她尖叫。布萊德甚至曾經心里暗暗地希望母親能扇自己耳光或者打她屁股以此來“感受她的碰觸”。她的初潮弄臟了床單，母親不但沒有給她解釋任何生理方面的知識，而且直接“抽了她一巴掌，把她推到一浴缸冷水里”。從小在這樣一個沒有愛的氛圍里長大，布萊德沒有從所謂的家里感受到一絲溫暖。這也是為什么她會不惜在法庭上做假證，誣陷好人來換取母親的一絲喜歡。

布萊德的另一個創傷來自她曾經目睹過房東性侵一個小男孩。那是在她六歲那年的一天，她聽到外面有叫聲，一開始以為是貓在叫，但那聲音中帶著痛苦和恐懼讓她不由得向外看，發現有個男人正“趴在一個孩子胖乎乎的腿上”，而那個小男孩小手緊握“一張一合”，而他的哭聲“細若游絲，卻尖利刺耳，充滿了痛苦”。之后，房東發現了她，并沖她大喊，嚇得她“動彈不得”。小小年紀目睹這一切讓年幼的布萊德恐懼不已，不知所措。但是，當她把這件事告訴母親甜心時，甜心并沒有安慰她，而是“怒不可遏”。為了保住現在租住的房子，她讓布萊德管好嘴巴，“忘了這件事”。年幼的布萊德在目睹這種恐怖事件后，沒有得到一點安慰，只有訓斥，讓她內心又多了一層創傷。

而最讓她內心無法接受的是自己曾經為了討母親的歡心而在法庭上指正一個年輕女教師性侵兒童的經歷。八歲時，布萊德在法庭上指正那個女教師，那是她第一次見那個女教師，卻指正女教師性侵別人。布萊德在法庭上所表現出來的鎮定讓她收獲了家長的贊許，還使她獲得了母親的一絲喜愛，母親向她微笑了。這是她第一見到母親這樣“嘴角和眼睛都含有笑意”的微笑，而且母親還第一次牽了她的手。即使這次作假證讓她體會了一絲母愛，把一名無辜的女老師送進監獄這件事卻一直讓她內心充滿愧疚，成為她心中無法面對的最深的創傷。這也就是為什么她在和布克交往的過程中，她能夠比較輕松地傾訴自己曾經因為皮膚黑而被母親嫌棄、被父親拋棄的經歷，以及曾經看到房東性侵小男孩之后不僅被房東咒罵還被母親訓斥的往事，卻唯獨作假證這件事深深埋在心里。這也是為什么她一開始并沒有向男友布克解釋她要去幫一個剛剛被假釋的，而且是因為性侵小孩而入獄的女囚，結果導致兩人分手。

三、創傷的治愈

創傷的治療是一個漫長的過程，語言則是治愈創傷的重要工具。耶魯大學教授勞德瑞認為：“言說可以幫助我們對抗創傷，因為只有通過講述和敘事，才能回到過去，發掘出掩埋的真實，幫助個人或者群體學會面向未來。”所以，通過傾訴來發泄內心的痛苦是治愈創傷的最重要手段。在與男朋友布克相處的半年中，布萊德曾埋怨過自己的母親因為自己黑而憎恨自己。布克安慰道，“那只是一種顏色而已，”“是天生的，不是缺憾，不是詛咒，不是福分，也不是罪過”，并且用理性分析告誡布萊德那些緊緊抱住種族歧視不放的人，是因為他們放了之后就會“一無所有”。布克溫柔的安慰和理性的解釋讓布萊德倍感安慰，獲得了一些內心的安寧。

但是，作假證誣陷好人的事情她一直無法啟齒。她只告訴布克，她要給予那個她曾經指正過性侵小孩的女教師幫助，卻只字不提她幫助的根本原因不是因為是她把那個女教師送進監獄的，而是因為她作假證。而這個深埋在心里的創傷只有在她分手后又找到布克的時候，在布克的追問下才最終說出了真相，承認自己為了讓母親更愛自己一點而在法庭上撒了謊，作了假證，把一名好老師送進了監獄，白坐了幾十年的牢獄。坦誠自己當年犯下的錯之后，布萊德“覺得自己有如重獲新生，再也不用被迫一遍遍回憶起被母親鄙夷、被父親拋棄”，同時也“再也不用被動地等待它們從她的生命中消失了”。由此可見，傾訴的力量是巨大的。它可以讓人們撫平創傷，走出了創傷的陰影，充滿勇氣和希望地去面對未來的家庭生活。

四、結語

《孩子的憤怒》篇幅不長，情節簡單，卻內涵豐富，寓意深遠。小說通過多變的視角敘事，完整地建構了女主人公布萊德在畸形的成長環境下生活所產生的種種心理創傷，包括種族之傷、家庭之傷、目睹恐怖事件和誣陷好人留下的心理創傷。種種經歷都給她的心靈留下了難以愈合的傷口。但是在找到人生摯愛之后，她向男友布克傾訴了內心的種種創傷，給她帶來了前所未有的安全感，最終撫平了創傷。人類成長過程中的每一步幾乎都有創傷相伴相隨，可以說沒有創傷就沒有成長。與他人建立良好的人際關系，自身的創傷能夠得以被傾聽者所理解，在某種程度上能夠疏散抑郁情緒，改善心理健康的狀況。通過這部小說，莫里森表達了她希望人們能夠撫平創傷、遠離傷痛的美好祝愿。

（西安外事學院人文藝術學院）

作者簡介：劉東生（1978-），女，陜西西安人，講師，研究方向：英美文學與英語教學。