足球意味著什么

榮智慧

世界杯要到了，我約了一個(gè)“球友”Roy見面聊天。我們?cè)?jīng)一起在香港觀戰(zhàn)利物浦對(duì)萊斯特城，和現(xiàn)場(chǎng)五萬名觀眾組成翻滾的人浪。也曾在北京拿到曼徹斯特德比的球票。結(jié)果比賽忽然取消，曼聯(lián)連聲道歉也沒有，曼城反而給我發(fā)來了禮盒和紀(jì)念衫，還送了一年的會(huì)員。

我和Roy對(duì)足球的認(rèn)識(shí)都起源于1998年法國世界杯，當(dāng)年都喜歡奇拉維特。這位巴拉圭的傳奇門將當(dāng)年動(dòng)不動(dòng)就主罰點(diǎn)球，還嚷嚷著競(jìng)選總統(tǒng)。1998年的中國第一次對(duì)世界杯有了商業(yè)概念，除了體育雜志外，大街小巷都賣球星海報(bào)，盜版的世界杯歌曲磁帶。

而且區(qū)別于90年代初，中國的零食也進(jìn)入了花樣繁多、價(jià)格飛漲的時(shí)代。我最愛吃的“小虎隊(duì)”干脆面，隨袋贈(zèng)送球星卡，還有普通卡、銀卡、金卡之分。在幾乎攢齊了32強(qiáng)球隊(duì)的所有球員之后，怎么玩成了一個(gè)問題。我和表姐為此大費(fèi)腦筋，根據(jù)球星的排名、口碑，設(shè)定大小，然后當(dāng)成撲克打。經(jīng)過激烈的爭(zhēng)論，我們最后達(dá)成一致：羅馬里奧=大王，羅納爾多=小王，兩張一起出牌，就是嚇?biāo)廊说摹半p羅組合”。

那個(gè)夏天經(jīng)常下雨，暑假作業(yè)早早就被扔在一邊。而羅馬里奧就沒參加世界杯，羅納爾多的表現(xiàn)也令人大跌眼鏡。7月14日凌晨，守在電視機(jī)前的巴西隊(duì)球迷都默默關(guān)了電視，上床睡覺。以Roy的標(biāo)準(zhǔn)，在決賽梅開二度的齊達(dá)內(nèi)可以算是球王，雖然法蘭西世界杯成就的是閃電一樣耀眼的“金童”歐文。

1998年媒體的火熱也給人留下了深刻的印象。媒體把足球運(yùn)動(dòng)員等同于荷馬史詩里的悲壯英雄，這讓綠茵場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)平添了幾分崇高的絕望，命運(yùn)的無奈。4年前羅伯特·巴喬在決賽踢飛點(diǎn)球的故事還不時(shí)有人提起，更加遙遠(yuǎn)的“荷蘭三劍客”還會(huì)出現(xiàn)在雜志的版面上。當(dāng)年的《足球俱樂部》就有一篇文章懷念巴斯滕，說他是優(yōu)雅的黑天鵝，文筆之優(yōu)美，令人動(dòng)容。

名震天下的球星，縱橫捭闔的時(shí)代，那樣的人和日子總是令人神往。人們不能缺少英雄，正如蠟燭不能沒有火焰。1998年是足球進(jìn)入體系時(shí)代前的最后浪漫，商業(yè)化還沒有徹底完成，防守型的、不失球的戰(zhàn)術(shù)還沒有全面實(shí)行，球員和球迷還保留著惺惺相惜的心情，就連他們的綽號(hào)也有著一絲考究的風(fēng)度。

20年過去了。老房子里貼著球星海報(bào)的痕跡還在，但已是“流水落花春去也”，“物換星移幾度秋”。之后我對(duì)足球的關(guān)注一直減弱，反而是Roy成了曼聯(lián)的鐵桿迷友，游戲《FIFA》的忠實(shí)玩家，不時(shí)還會(huì)踢踢“養(yǎng)生球”。

我問Roy，“1998年世界杯對(duì)你來說意味著什么？”Roy說，它使他成為了真正的球迷。而且，當(dāng)時(shí)家里為了看股市消息，訂閱了報(bào)紙，他就被世界杯新聞吸引，最終養(yǎng)成了讀報(bào)的習(xí)慣，一直保持到大學(xué)。他當(dāng)時(shí)喜歡記錄球賽的比分，這種記錄、收集資料的習(xí)慣，一直延續(xù)到現(xiàn)在。如今玩《FIFA》的時(shí)候，他都會(huì)根據(jù)自己日常的記錄，在游戲里把球員的鞋子更換為現(xiàn)實(shí)中穿的那一款。

我又問，“那足球?qū)δ銇碚f意味著什么？” Roy頗有慍色：“這是一個(gè)合格的記者應(yīng)該問的問題嗎？大而無當(dāng)。”我需要一個(gè)“卒章見志”的說法，這樣文章結(jié)尾比較好看。

Roy一邊翻著白眼一邊說，“足球成了生活中不可或缺的安慰。每當(dāng)有點(diǎn)不愉快或者挫折，或者只是累了，我就來場(chǎng)球，就好了。”“有點(diǎn)兒酸。還有別的嗎？”“其實(shí)當(dāng)你喜歡足球的時(shí)候，在別人眼里就不再是一個(gè)只會(huì)讀書的書呆子了。”