年少不懂王家衛 讀懂已非少年人

沈言

如果你自詡為文藝青年，大神王家衛的經典文藝片自然不容錯過。后現代的畫風，意識流的技法，渾然天成的配樂，匠心獨具的色調，見微知著的細節，寓意悠遠的對白或旁白，交織成人生、情欲與回憶的不二光影。

如無常的人生：

“我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風里面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候?！保ā栋w正傳》）

“不知道從什么時候開始，在什么東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什么東西是不會過期的？”（《重慶森林》）

“當你年輕時，以為什么都有答案，可是老了的時候，你可能又覺得其實人生并沒有所謂的答案。每天你都有機會和很多人擦身而過，有些人可能會變成你的朋友或者是知己，所以我從來沒有放棄任何跟人摩擦的機會。有時候搞得自己頭破血流，管他呢！開心就行了?！保ā秹櫬涮焓埂罚?/p>

如無力的情欲……

“因為我很了解我自己，我不能對你承諾什么?！保ā锻强ㄩT》）

“雖然我很喜歡她，但始終沒有告訴她。因為我知道得不到的東西永遠是最好的。”（《東邪西毒》）

“有時候，耳朵比眼睛還重要，很多東西用耳朵聽比用眼睛看好，一個人可以假裝開心，但聲音就裝不了，仔細一聽就知道了。”（《春光乍泄》）

“我很快就適應了這種生活，雖然有時只是逢場作戲，雖然有許多只是霧水情緣，不過沒關系了，哪來那么多一生一世?！保ā?046》）

如無奈的回憶……

“能忘的都忘了吧，能記得都不必記得，有些話太久沒說，也就懂了，你，用儀式向自己獻祭，活在最普通的歲月里，默默成為我此生的風景，有一天，倒映在奈何橋底，孟婆湯里?！保ā痘幽耆A》）

但求，歲月無悔。

“人生如棋，落子無悔?！保ā兑淮趲煛罚?/p>

哲思雋語信手拈來，可有一句戳中了你的痛點，扎了你的心，抑或淚了你的目？

沒有劉以鬯就沒有王家衛

作為一個女文青的我自視為王家衛忠實擁躉，幾乎逢片必追。然則，王氏一向“慢工出細活”，近年尚無新作面世。另類的“空窗期”，對于迷妹而言，是漫長的等待。

近日，“香港文壇教父”劉以鬯先生病逝，痛悼之余，無意間，竟勾起對王氏文藝片的一輪回味。事緣老先生的代表作《對倒》與《酒徒》，正是王氏經典《花樣年華》與《2046》的靈感源泉。

劉以鬯先生而立之年移居香港，作為南下文人，在“借來的時間”、“借來的地點”，夾縫求生，白天寫流行小說娛樂讀者，黑夜寫嚴肅小說娛樂自己，不僅“靠一支筆在香港活了下來”，而且成就了“香港純文學之寶”的江湖地位。

不惑之年，老先生寫就《酒徒》，成為中國意識流小說的開山之作。至于《對倒》，則完成于耳順之年。

當年許多影迷因為影片的緣故而去閱讀小說原著。對此，王家衛自言：“讓世人重新認識，知道香港曾經有過劉以鬯這樣的作家，是最讓我開心的事。”

《對倒》共有兩個版本：長篇版本洋洋灑灑十余萬字，刊登于70年代的《星島晚報》，每日千字，連載逾百日；短篇版本短小精悍三萬字，乃應《四季》雜志約稿，經大幅刪改而成。寫作靈感源自集郵術語“對倒”，即一正一反兩枚顛倒雙連郵票。

小說采用雙線并行的架構方式，由兩個平行故事交錯而成。年華老去的上海移民淳于白，正值芳華的香港土著亞杏，一男一女，一老一少，一外鄉一本土，一懷舊一懷春，在同樣的時空，相遇卻不相識。在近似的行為模式里，包裹著的，卻是南轅北轍的思維范式，流動著的，卻是截然不同的心理狀態。年長男士不斷追憶過去，年幼女士卻是不停憧憬未來。起伏交錯的意識流，賦予獨立個體以獨特生命意義。

有人說：“沒有劉以鬯，就沒有王家衛。”傳說中，王家衛十分喜歡《酒徒》，登門《香港文學》雜志社，拜訪老先生。臨別之際，獲贈《對倒》，如獲至寶，因緣際會，由此誕生了《花樣年華》。

“那是一種難堪的相對。她一直羞低著頭，給他一個接近的機會。他沒有勇氣接近。她掉轉身，走了?！?/p>

“那個時代已過去。屬于那個時代的一切都不存在了?！?/p>

“那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直在懷念著過去的一切。如果他能沖破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月?！?p>

貫穿影片的三段過場字幕，均引自長篇版本的《對倒》。雖然人物與情節迥異，但電影主角周慕云與蘇麗珍，由外遇受害者而變當事人的戲劇性對倒，又何嘗不是與小說主旨相映成趣？關于“她”和“他”，關于時代與歲月的字句，由小說移植至電影，竟是天衣無縫，豈不拍案稱奇？

據說，當年許多影迷因為影片的緣故而去閱讀小說原著。對此，王家衛自言：“讓世人重新認識，知道香港曾經有過劉以鬯這樣的作家，是最讓我開心的事?！?/p>

“所有的記憶都是潮濕的。”過往，王氏曾經引用《酒徒》文字，作為影片《2046》的過場字幕；而今，王氏亦再次藉此文字，悼念6月8日仙逝的劉以鬯先生。

從純文學大師的花樣百年，到文藝片巨匠的花樣年華，海派文人之間的啟蒙、感恩與追思，令人動容。綿延其間的，還有幾代人對于香港文化黃金時代的集體回憶。

都怪這花樣年華太美麗

遙想影片上映的千禧年，我正負笈澳門，隔海相望，骨子里赤裸裸香港流行文化資深迷妹一枚。此時此刻，再回首，不容否認，影后搖曳生姿的旗袍秀，一度華麗驚艷了迷妹的近視眼。除此之外，印象最深刻的，怕是莫過于梁朝偉的憂郁眼神和張曼玉的娉婷身影了。至于婚外戀主題下，禁忌男女千回百轉的癡與怨，彼時卻是霧里看花、水中望月。是否可以由此而自戀地解讀為“少不更事”，毋庸贅言，相信你懂的。

光陰荏苒，日月經年。對于《花樣年華》的沉睡記憶，竟因著一位文學泰斗的辭世而復蘇。夜闌人靜，百無聊賴。一段似曾相識的旋律，莫名經鼻息吐納，無關歌名，無關歌詞，只有縈繞不去的旋律。鬼使神差地打開搜索引擎，赫然發現，哼唱的竟是 《花樣年華》的電影主題曲。

原來，曾經深信不疑的失憶與遺忘，早已潛移默化地融入無意識。于是乎，記憶瞬間秒醒。人生是一場久別重逢，午夜抱擁《花樣年華》，再也無心睡眠。

上世紀60年代，一幕緣起緣滅的悲情戲碼，在殖民地香港上演。

在錯誤的時間，邂逅美好的愛情，是人生的荒誕不經，還是命運的冷酷無情？沒有海誓山盟，無需翻云覆雨。此時無聲勝有聲。

老舊的唐樓、逼仄的狹路，萍水相逢的中產男女，冥冥中注定有緣無分。始于租房搬屋的偶相遇，在經歷著各自另一半的無情背叛中，由試探而至坦承，在另一半究竟是如何開始的反復臆想中，不經意開啟了另一段若即若離的畸戀。

昏黃的街燈、朦朧的雨巷，同病相憐的圍城男女，總是不期而遇。一次次易位扮演配偶出軌，在近乎自虐的情境中，兩顆受傷的心，一步步靠近，分享苦痛，相互慰藉，彼此療傷，間或夾雜著些許復仇的快意。

繚繞的煙圈、精致的口紅，進退維谷的癡男怨女，在恨海情天載浮載沉。盡管男女主人公都夢囈似地表白“我們不會像他們一樣”，但“原來有些事情，不知不覺中就會發生”。暗生的情愫早已深種，揮劍斬情絲，談何容易。

從淺相交到深相知，掙扎與壓抑，只會事與愿違：愈要落荒而逃，愈是束手就擒。直至男主走南洋前的真情告白，女主終于拋開世俗禁錮，在深情相擁中，一潰千里。然而，結局依然感傷，陷入愛而不得的恨別離。時過境遷，重回故地，卻再也沒有了交集。

在錯誤的時間，邂逅美好的愛情，是人生的荒誕不經，還是命運的冷酷無情？沒有海誓山盟，無需翻云覆雨。此時無聲勝有聲。從擦身而過到失之交臂，對倒的角色，在人言可畏的殖民時代，演繹欲迎還拒、欲語還休、欲罷不能的虐戀美學。在顛沛流離的亂世，淺吟低唱顛倒錯亂的愛情悲歌。

渴望一個笑容

期待一陣春風

你就剛剛好經過

突然眼神交錯

目光熾熱閃爍

狂亂越難掌握

我像是著了魔

你欣然承受

別奢望閃躲

怕是誰的背影叫人難受

讓我狠狠想你

讓我笑你無情

連一場欲望都舍不得回避

讓我狠狠想你

讓這一刻暫停

都怪這花樣年華太美麗

……

愛而不得才是愛情的至高境界。當低回婉轉的琴音再次響起，相鄰而居的苦戀男女，隔墻相思，隱忍而含蓄。明明這么近，偏偏卻又那么遠。所謂咫尺天涯，亦不過如此！

年少不懂王家衛，讀懂已非少年人……

不再晦澀的花樣年華，當萬水千山走遍，驀然回首，可會洗卻鉛華，笑看風云變？

月華如水，流瀉滿地。靜美了紅塵，溫柔了歲月。午夜夢回，你可會憶及曾經屬于自己，或含苞或怒放的花樣年華？