配角就是主角，內心就是現場

石勇

干了這杯足球吧—而且還是“世界杯”。

在俄羅斯的夏天，一望無際的原野，莫斯科盧日尼基球場，葉卡特琳堡、索契、圣彼得堡、加里寧格勒等城市，圍繞著一個球體狀物，出沒著一群好像變了一個樣的人。它的誘惑力如此之大，以至于白巖松說，除了中國足球隊沒到，別的“中國元素”全到了。僅僅去現場看球的中國人就有4萬人。

沒去的，同樣也是朝圣者，面孔上，精神上，行動上都毫不掩飾地顯示出來。內心就是現場。所以在屏幕面前，朝圣者并不僅僅是觀眾。可以用啤酒、炸雞、小龍蝦，外加不時地尖叫、著急、歡呼來表現自己情緒的激動。一個人是沒有意思的，最好幾個人一起嗨，在城市的鋼筋水泥空間里，就像是回到原始的荒野，這才是足球的風格。

只要有空間，有人，有背景，就可以構成一種儀式。開幕式是儀式，埃及和烏拉圭的對壘是儀式，葡萄牙和西班牙的兩牙互磕是儀式，法國和澳大利亞硬碰硬是儀式，阿根廷在冰島面前玩藝術足球是儀式……一個月時間，就是一個以男人為主角，不過也屬于女人的儀式。沒人說得清儀式為什么有這樣的魅惑色彩，但他就是愿意有儀式感。

世界杯是美好的，就像在儀式中打撈失落了的東西，以及得到沒有得到的東西。它成了人們似乎變成另一種樣子，進入另一個世界的理由。

離開儀式，足球不是內心，也不是這個世界的折射，它將只是一個球狀物而已。

世界杯的魅惑

從1998年開始，我完整地看完了20年的五次世界杯，加上這一次的俄羅斯世界杯將有六次。所以理論上我已經是一名看球界的資深人士、不著名世界杯觀察家。

于是在這一次，我想解開多年來內心的一個困惑：為什么那么多人喜歡看世界杯？為什么當男人沉浸進去忘乎所以的時候，女人會以欣賞的目光默許這是一種特權，而不僅僅是把它看成是男人的一種既浪費時間又消耗身體能量的一種偏好？

對野蠻的生存競爭進行壓抑的交代就是競技體育。它給了人壓抑的內心能量一種安全的發泄方式，并且把它進行升華，魅化了。城里人還是比較會玩的。

我陷入了深深的思考。

場上的歡呼，并沒有影響到我的思考。經驗告訴我，球是用心去看的，而不僅僅是用眼睛。與此同時，我的頭腦可以開辟出第二戰場，另一種看球的方式。

我躺在沙發上，場上22個人追逐足球，以及場邊瘋狂吶喊的畫面模糊了。它慢慢地變成了另一幅圖像。

我確定，這是哲學家盧梭在《論人類不平等的起源和基礎》、哲學家霍布斯在《利維坦》、人類學家摩爾根在《古代社會》、人類學家弗吉澤在《金枝》里曾經描畫過的那種圖像的拼圖。如果可以說得準確一些的話，它就是原始時代，人們在“自然狀態”中的那種活動。

大概的畫面是這樣的：

在原始森林里或草原里，有兩個部落的男人，正在追逐獵物，他們人數不等，但為了獲得獵物，他們內部有密切的配合和角色分工，構成一個團隊和對方部落進行拼搶。獵物左蹦右跳，行動敏捷，使兩個部落的男人必須發揮出堅定、力量、速度、技巧、配合的優勢才能挨近它。在爭奪中，這些男人充分爆發出原始的野性。

當這兩幫男人搶奪獵物的時候，部落里的老人、孩子、女人在一邊觀看，擔憂，緊張，并不時發出吼聲。

這個刺激的場面，細節上是模糊的。但它有點像是霍布斯所說的那種“自然狀態”。當然，霍布斯所說的是一個極端的版本（“人對人是狼”），真實的人類原始時代不會這么夸張。

我相信，從人類心理的演化來說，追逐獵物的這一幕幕，人類充分釋放原始野性并表現出他的力量、速度、技巧，把生存斗爭變成一種儀式，一種生活演出的那一幕幕，已經沉淀進內心深處，變成一種集體無意識。至少，古代中國人就隱含地表達過這樣的觀點：“秦失其鹿，天下共逐之”，大家搶地盤的時候，說的也是“逐鹿中原”，還是兩撥人在追逐獵物嘛。

但原始時代有一個特點：沒有受過“文明”的規訓，生存競爭再有儀式，也是沒有規則的暴力行為。

可是文明社會不允許這樣做，尤其是進入現代社會后更是如此—即使是戰爭也有規則。因為戰爭被視為政治的繼續，它會釋放出充分的邪惡，但不是邪惡的繼續。

規則意味著約束，文明意味著壓抑。

人在內心最深處，其實是最渴望沒有任何約束和壓抑的，如果他可以無法無天，為所欲為，把所有壓抑的東西全部釋放，回到最原始的那種本性，他幾乎可以達到最強烈的快感。弗洛伊德講得很清楚，社會的維持運作，是建立在壓抑了人內心的這個火山之上的，壓抑之后，并且用道德體系消滅這個火山有可能噴發的情境。

但必須對壓抑的東西有一個交代。

對野蠻的生存競爭進行壓抑的交代就是競技體育。它給了人壓抑的內心能量一種安全的發泄方式，并且把它進行升華，魅化了。城里人還是比較會玩的。

作為競技體育的一種，足球在這里顯示出了它巨大的魅力，而且在玩法上幾乎成王成圣。

第一是它是在草地上踢的，最大限度地還原了原始時代人們在森林或草原里的追逐。當然啦，高爾夫球也是在草地上打的，可是它太溫文爾雅了，有自然情境，但主角不符。

第二是它講究心理定力、力量、技巧、團隊配合。籃球也是這樣，但卻是在人工場館里，受到了文明的規訓，情境不符。

第三是它具有不確定性，你永遠不知道上一屆的冠軍，這一屆會被扔到第幾名。在比賽結果揭開之前，人們會凝聚全部的心理能量去把控不確定性。

第四是它體現出很大的難度，要進一個球是很難的，比賽的結果，基本也就是幾比幾。這既符合原始時代人們生存競爭的艱難程度，也符合心理規律，實現了一種遲滯的滿足，那種等了半天終于進了一個球的滿足感是很強烈的。