走出來一個新王石

陳莉莉

6月初，仲夏來了。王石帶著一眾企業家聚在北京談環保，對他來說這是目前重要的安排之一，另一個是公益。

他是多個公益機構的創辦人以及捐贈者。拉薩盲童學校的孩子把他從上到下摸一遍說，“叔叔，你是一個好人”，這個細節在他腦子里待了好多年。

在無錫梅園，榮氏家族的故事給他帶來撼動，他覺得那才是無功利心的捐贈與公益。他承認他現在做環保和公益處于有功利心的階段，但他并不認為處于這個層次有多么不好。

2018年1月23日，王石在北京水立方舉辦“回歸未來”演講。他談人生、談困難、談親情。人們認為對他打擊最嚴重的是2016年時的“萬寶之爭”，而他則說，2008年就汶川地震的發言攪動的輿論地震才是他人生中的“至暗時刻”。當時有人給他建議：離開萬科，離開中國。他沒有聽，他說自己從中也看到了積極的一面，那就是他意識到他的個人影響力比想象中的要大。

“人生應該怎樣去面對艱難時刻？”他經常自問。后來歸結于，是他的勇敢和愿意探索的精神讓他走了過來。勇敢、愿意冒險，這一點他確信無疑，從他1983年走進深圳開始。

走出來的他還時常會想起身處“至暗時刻”時的感覺：孤單、無援、軟弱。那些事情也讓他時刻反思自己：我吝嗇嗎？我高尚嗎？我是否可以更高尚一些？

許巍的《藍蓮花》里有句歌詞他很喜歡，經常不自覺地哼唱，也會在公共場合率眾唱出來：“穿過幽暗的歲月，也曾感到彷徨……”他說，里面說的是“自由”。

他曾經說自己是個“青澀的蘋果”，很不成熟，對很多事情認識還很幼稚，現在他覺得自己成熟了。

從王石1983年走進深圳開始，似乎意味著他愿意用行動直面自己內心深處的勇敢。有人因此說他感性，熟悉他的黃怒波說他其實是一個詩人，也有人說他的底色是“科學的理性”。

讀書時，王石的數學、物理成績一直很好；青年時曾是無線電發燒友，喜歡動手裝半導體收音機；創業之初原打算進入電子行業，希望創立一家類似索尼的公司，追求對社會進程產生正面影響。

只不過，愛好“科學”的王石，人生卻屢屢“錯位”—“現實生活中我一直被選擇”。縱觀王石的成長經歷，17歲希望當個無線兵，卻做了5年駕駛兵；大學時不喜歡所學的排水專業，課余自學政治經濟學；即使后來創立商業帝國，卻感嘆自己不喜歡做商人，也不喜歡做房地產，因為后者“太粗放”，沒有技術含量。2000年之后，他開始在推動行業技術上的突破，比如探索住宅產業化、綠色三星標準等。

聯合國環境署首席科學家劉健2009時認識王石，他說他記得當時王總說過一句話，“我們企業家改革開放前30年學的是怎么掙錢，后30年我們學會怎么花錢”，劉健說，這句話變成了環境署的名言。

2009年，王石第一次到哥本哈根參加會議，在那里，誰也不知道中國企業家要在大會上發表什么樣的觀點，王石帶過去的叫“北京宣言”。他不知道到哪去公布這個宣言，就在聯合國氣候大會的走廊里找了幾個志愿者來宣布，給他印象很深的是他見到中國代表團團長解振華。解振華問他，“為什么我們中國代表團談判這么艱苦？很重要的一個原因就是擔心我們答應的條件給你們企業壓力太大了，你們能不能兌現？”

王石說，“我們來參加這個會就是一個姿態，對中國政府的這樣的承諾，我舉雙手贊成”。王石記得解振華說，“你們企業家是這個態度，那真是太好了”。王石始終認為企業家應該和科學家多接觸，這樣可以碰撞出更多的火花，尤其是在環保的問題上。

王石喜歡褚時健，褚時健73歲創業，現在90歲，還在研究家族事業如何走，這是他希望自己能擁有的第三個人生階段。他說，“人步入老年，應該積極起來，既要健康長壽地活著，不要成為孩子負擔，還要活得有意義。不做貢獻，不創造價值，沒有意義。”王石曾在演講里描述過他的第三階段：“原來沒有準備66歲從萬科辭職，比我計劃的早了4年，現在還在適應。第三階段要有愿景、要對社會有貢獻、要善待自己的身體。”

上世紀50年代出生、80年代從無序到有序走過來的企業家有泛政治化的傾向，有實業強國的情懷。所以他會繼續選擇去游學。去劍橋大學、牛津大學，成為學子中鮮見的中國企業家，帶去中國企業家的聲音。“對于外國，我們這一代人，很多都是從書本上知道的。我們都要補上這一課。”

走出來的他還時常會想起身處“至暗時刻”時的感覺：孤單、無援、軟弱。那些事情也讓他時刻反思自己：我吝嗇嗎？我高尚嗎？我是否可以更高尚一些？

曾有很多人問他登山不怕死嗎？他調侃式地問，不登山就不死了嗎？登山是一個直面死亡的過程，你沒有辦法回避，必須面對它，能直面當然就會比較坦然。平時生活中會更加珍惜生命，更多想到身后事。

王石說他登上高海拔瀕臨死亡的感覺是后來才意識到的。當時只覺得兩個耳朵很暖和，感覺太陽溫暖地照耀著他，但是他看了一眼，沒有太陽。他又特別想坐下來，覺得如果能坐下來，就太美妙了，如果再能閉上眼睛就太好了，但是有另外一個聲音提醒他，絕對不能坐下來，如果你坐下來，就會死。

他撐著這股勁下了山，跟醫生交換意見時，醫生告訴他說，他那種狀態就是瀕死狀態。所以，在海拔8千米的地方遇難的人沒有面目猙獰的，“因為很美好，像另外一個天堂的感覺。”想到那些遇難的人，他覺得可能有的不是走不出來，“可能就是覺得很美好。想停下來。”

瀕死的經歷告訴他，要冒險，也要經得起誘惑，飄飄然好像真的要進入天堂的誘惑真的很大，痛苦到極點就是一種美好。

有著一眾企業家關系的劉東華說，“我們每個人可以選擇做英雄，你認為什么是對的，生活中什么是美好，你就堅定不移面對它，追求它。如果有挑戰，你愿不愿意讓你的靈魂死亡是每個人的選擇。很多人如果自己脆弱，不愿意做英雄，就會選擇嘲笑英雄，不敢直面自己的放棄，也不愿意承認那些真正成為英雄的人。我們都要選擇做英雄，如果你覺得太難，太險，我們適可而止，但是我們一定要發自內心地對人類的英雄，對我們身邊的英雄表示深深的敬意。”

1984年萬科成立，1998年萬科成為中國上市公司中最大的房地產公司，2017年6月，王石正式謝幕。他記得宣布決定的那天，一切都非常平靜。后來感覺不一樣了，有點虎落平川。他遇到了一個終極問題：對許多企業家來說，不是企業離不開你，而是你離不開企業。

他意識到，想放下不行，克服不了權力欲也不行，一定要給自己再開辟一個新天地，到社會上開辟一個你可以發揮作用的場所。這就是為什么萬科上市以后他更多開始到社會上做公益、做慈善的原因，“到戶外去實現個人兒時實現不了的夢想，去登山，去飛傘，去帆船，去賽艇。”

6月5日，王石接受了《南風窗》的專訪。

對話王石：業就扁舟泛五湖

登山“命定論”

南風窗：在《朗讀者》中，你是怎么想到讀古羅馬政治家、哲學家塞涅卡的名篇《論幸福生活》里那些文字的？你說致敬2002年北大山鷹社的那五個青年學子，你們之間有交集嗎？

王石：我本人特別喜歡古羅馬史。古羅馬的一些文獻人物、歷史學家、哲學家，都在我的涉獵范圍內。甚至覺得很多古羅馬歷史發展當中的人物、事件，對現在來說還有非常值得借鑒的意義。當然我也喜歡他們的很多詩文，比較符合我的口味。選擇古羅馬塞涅卡的《論幸福生活》也是符合我的性格，所以就把幾段不同地方的文字重新編到了一起。

我和那幾個學子間沒有交集，但是和山鷹社是比較熟的。

我1997年開始決定登雪山，1997年下半年和1998年全年就進行登山方面的訓練，一直到了1999年開始登第一座雪山。2000年登珠峰北峰章子峰，7500米，登頂以后發現玉珠峰發生了山難，我們隊撤下來后直奔青海搜救。當時北大山鷹社的社長曹峻，和另外一個非常喜歡登山的山友也趕到了玉珠峰，也一塊參加營救。這樣間接地和北大山鷹社建立了聯系。

北大學子出事時，我在德國很悲傷，但并沒感到很特別，登山嘛，都要冒生命危險的。但是網上的反應99%是負面的，就認為他們不應該去登，他們這樣對不起自己，對不起父母，對不起學校，對不起國家等等。

那晚我就夜不能寐，寫了一篇很長的文章，文章里主要說山鷹精神永存。登山就要是冒險的，雖然他們遇難了，但這種對未知的好奇，敢于冒風險去探索的精神，我認為應該認同。北京大學講的是科學、民主，探險精神方面還缺乏一些，但是北大山鷹社的登山賦予了北大新的精神。這是我們民族欠缺的，是中國改革開放欠缺的。雖然作為個體是悲劇，但是他們這樣集體遇難，引起社會震動，反思，這種精神更值得肯定。

后來校方給了學生很大壓力，基本禁止他們再登比較高的山。我跟他們接觸比較多，還到學校和他們溝通，希望他們從陰影中走出來，繼續在高山探索。

曹峻后來也到萬科工作，再之后他辭職，專門從事戶外探險工作。

2008年，我登希夏邦馬峰。那個地方比較偏，而且也不是很有名的一座山峰，8000米。那年的希夏邦馬峰，就兩個隊，一個中國隊，一個西班牙隊。我到了大本營一個禮拜，有一天隊長站在門口說，有客人來訪問你。我嚇一跳，這荒郊野嶺的一共就兩個隊，有客人來訪問我？我一看是劉炎林，他是當年北大山鷹社的社長，山鷹學子遇難那年，他沒在突擊隊，就幸免于難。他說準備給當年遇難的學子們建一個紀念碑。我們就一起選了一個地方，把石頭搬到那兒，建了一個墓碑。

很多時候吧，我就覺得與登山的緣分，冥冥之中是一種命中注定。

個人英雄主義和集體主義

南風窗：之前一直比較關注登山，現在關于運動，你的一個關鍵詞是賽艇，這兩項運動對個人來講有什么不同的體驗？

王石：這是兩種不同的感受。登山是非常典型的個人英雄主義，潛臺詞就是我能你不能，我不但企業做得很好，還能登珠峰。你說登珠峰不得了吧，我還可以登第二次，還可以登第三次，它更多的表現是與眾不同。當然，這個時代也很需要英雄主義。

我之前是個人英雄主義，是不動聲色的英雄主義。我說我登上了珠峰，你說不得了你登上珠峰，那我就去兩次，一次北坡，一次南坡，顯得好像很無所謂，實際上是在顯擺自己，這是不動聲色地顯擺自己。

我是2001年開始劃賽艇的，因為登上了珠峰大家都關注珠峰。但真正把經濟和公益結合起來是2012年之后，也就是2013年。賽艇對抗賽在牛津劍橋這兩個名校有一百多年歷史了，他們把現代運動也推廣了起來。

從客觀上來講，因為到哈佛之后沒有時間再去登山，你只能在校園里，但是你又喜歡運動，健身房又滿足不了你的需求，所以我在哈佛做了兩年的個人帆船。到了劍橋之后主要就是賽艇，校方知道我喜歡劃賽艇，就把我安排到校隊一起集體訓練。劍橋是什么情況？33個學院，一個學院一個賽艇俱樂部，給我安排的是校隊輕量級的。所謂輕量級就是有重量限制，沒有重量限制我沒法和他們一塊訓練，那都是一米九以上的個兒，體重都是90公斤以上，像我這樣的70公斤不到。

這個訓練非常系統，我突然發現，賽艇是非常平等的一項運動，如果你追求特別，就沒法劃了，效果也不好。我以前一直在劃，但是都是我到哪兒教練陪著我劃，我參加比賽時，都是和萬科隊一起，一般都給我留好一個位置，頂多比賽之前會練一練。

剛開始我有點擔心，我是業余的，年紀又比他們大得多，擔心體力跟不上影響他們的成績。后來才發現一切都很順。為什么呢？他在遷就你，因為是一個團隊，你跟我一塊劃我就要遷就你，要不就不一塊劃。

我慢慢體會到劃賽艇運動，是個集體主義運動，不是平均主義，是弱的要往上趕，一定要趕，才不影響大家。強的就來遷就你，我讓你一些。

剛開始的時候，我是配角，所謂配角就是你體力不夠，不能當動力手，能力經驗不足，不能當領漿手。我現在是領漿手，因為別人的遷就，我提高了。領漿，很明顯感覺又不一樣，我根據他們的情況該慢就慢，該快就快，更多是照顧別人。只有這樣才能達到一個速度，大家力量往一塊去使。

實際上這個社會何況不是如此呢？一個團隊，一個公司，有能干有不能干的。以前，我就重視能干的，不能干的我根本不在乎他，現在就不是了，因為這是個團隊。能干的不要太快，不能干的，人家都在兼顧你，你再多努點力。你會發現這個道理用在企業管理上是一樣的。

那就有發現了。比如說我過去來開會，基本上很多時候都是一言堂，但現在不是了。現在每個人要不不參加會議，參加會議就一定要發言，發言無非就是左、中、右。有非常極端的，那就往回拉一拉，保守的，再推一推。為什么呢？文化是大家形成的，按照這個去做，工作效率就特別高。

這個就是登山和劃賽艇這兩項運動帶給我的最大收益，所以我覺得這項運動非常有意義，值得推廣。對于像我這樣的人，體會就更深了。我之前是個人英雄主義，是不動聲色的英雄主義。我說我登上了珠峰，你說不得了你登上珠峰，那我就去兩次，一次北坡，一次南坡，顯得好像很無所謂，實際上是在顯擺自己，這是不動聲色地顯擺自己。

愛上劃艇不等于否定登珠峰，它仍然是很有意義的。

從功利心到不再計較

南風窗：4月份你宣布擔任遠大科技聯席董事長，媒體稱之為“復出”，為什么會有這樣的決定？

王石：我和張躍（遠大科技創始人）基本上算是同一代企業家吧，他創業于1988年，比我晚了5、6年。我們之間是惺惺相惜的。比如說我是屬于對戶外探險運動很瘋狂的，張躍呢，買了國內第一架商務飛機，而且馬上就開，你去哪兒他就做駕駛帶著你去哪兒，嚇死你。人的冒險精神體現的風格不一樣的，他是另外一種冒險。

他身上有一種鉆研創新精神，他做的產品一直在創新，不跟隨不模仿，最讓我感動的是他對自然、環保，對地球有一種天然的責任感。

我在環保上很活躍，其實我是有功利心的。從進化心理學角度來講，我做環保是一種比，比賺錢是一種比，企業家做公益做環保也是一種比。比如說比爾·蓋茨基金，他是首富，他又是最大的慈善基金。巴菲特呢，他說自己做我不如你比爾·蓋茨，干脆我把錢捐給你，這是比什么呢？比做公益，做公益更是一種能力的表示。不但要比誰更能掙錢，還要比誰對社會貢獻大。應該說我是停留在這個層次上，但是我不覺得這個層次不好。

我現在對過去的感覺就是一切都是過眼煙云，我不再計較了，給我更多的是鼓勵或者鞭策。對一個有理想有抱負的人來說，痛苦經歷都是財富。

張躍非常純粹，他做了很多讓你感動的事情。比如，他喜歡玩機械，所以才買了商務機，但他意識到跟環保沖突時，他就停了。當他意識到食品不安全時，就建了1300畝的農場，種糧食、種蔬菜、養雞養豬養牛，供食堂用，不是商品化，這樣比直接采購至少要貴30%。他做的產品，都和環保有關系。他的方向非常清晰，就是生態環保。

現在萬科也在借鑒張躍，我覺得我很活躍了，他是另一種活躍。

他不太在乎別人怎么看他，更不在乎他在環保方面的地位怎么樣，他不看重這些。

隔行如隔山，我們在一塊會吵架，為什么呢？我是從市場角度，從可行性上，再從品牌的風險角度來看的，所以他覺得很好的東西，我不一定敢用。但是他很執著，不妥協，我們在一塊吵架，吵了20年，現在依然是合作。

南風窗：其實無論是金錢還是價值觀，你的輸出總有自己的姿態，但是社會給你帶來的反饋可能未必很正面，當你認為在做一個正面輸出，收獲的是負面反饋時，你怎么想？

王石：我是有功利心的，所以，我很在乎別人對我的評價。一直對你評價非常好，突然跌落低谷時，那種感覺是非常不好的。其實也會想到，你的事業，你的家庭，你的各方面，總是免不了有歡樂，也有悲傷，有被人家好評的時候，也有被人家誤解的時候。

從人生的方面，很多年后你再回過頭來看，你可能會感到慶幸曾經遇到了這些，如果不遇到這些，生活是不是平淡了點呢？正因為遇到了這些，你才能重新反思，重新認識，尤其已經到了我這個年紀。這時候，你可能才意識到你對這個時代所做的事情以及這個社會對你的認可，你是想象不到的，也有意外和驚喜。

我現在對過去的感覺就是一切都是過眼煙云，我不再計較了，給我更多的是鼓勵或者鞭策。對一個有理想有抱負的人來說，痛苦經歷都是財富。

南風窗：你曾經說你的時間分配是3331，比如說遠大30%，華大30%，30%的公益，還有10%自己個人的時間，現在安排是否有些變化？

王石：有企業發展得好，如果我也能貢獻一些力量的話，我就盡量去做，從這個意義來講，應該說我90%的時間用于公益，10%是自己的時間。我覺得自己的時間不夠，所以應該把公益從90%調整到80%或者70%，這樣，我的個人時間就能保持在20%～30%。比如說我希望盡快恢復我的訪學計劃，因為萬科過去幾年遇到的情況，我訪學停止了一段，還要盡快地把它恢復，把更多的時間留給自己。