“音樂(lè)之都”，廣州不會(huì)再錯(cuò)過(guò)

李淳風(fēng)

6月13日，“花城詠天籟·唱響新時(shí)代”2018廣州星海（國(guó)際）音樂(lè)季拉開(kāi)帷幕，持續(xù)到12月份的音樂(lè)演出以及惠民的低票價(jià)，將給廣州市民帶來(lái)內(nèi)容多元、形式各異的視聽(tīng)福利。

與音樂(lè)之聲同時(shí)響起的，是一個(gè)社會(huì)心聲：把廣州建成“音樂(lè)之都”，讓城市生活時(shí)時(shí)處處有音樂(lè)。

自2003年民間提出這一呼聲，已經(jīng)過(guò)去15年，如今得到了官方的積極呼應(yīng)。15年，中國(guó)已不一樣，廣州也已不一樣。“音樂(lè)之都”不是要回到過(guò)去，也不是要復(fù)制他人，而是廣州人新的生活理想，是城市對(duì)公共品供給的描摹和展望，是為了成為更好的自己。

這是一個(gè)新的時(shí)代，事物發(fā)展的邏輯已經(jīng)發(fā)生劇變，新的可能性隨時(shí)都在孕育。

“流行音樂(lè)之都”

如果時(shí)間倒回改革開(kāi)放前，有人建議廣州致力于成為“中國(guó)流行音樂(lè)之都”，那他一定會(huì)受到精神方面的質(zhì)疑。

那時(shí)的中國(guó)，還沒(méi)有所謂流行音樂(lè)，即便有，也是一種禁忌。在那個(gè)一切都是計(jì)劃的時(shí)代，人們對(duì)此并沒(méi)有計(jì)劃，它卻真實(shí)地發(fā)生了。

1977年，中國(guó)第一支流行樂(lè)隊(duì)—紫羅蘭輕音樂(lè)隊(duì)在廣州誕生。次年，中國(guó)大陸第一首原創(chuàng)流行曲《星湖蕩舟》由這支樂(lè)隊(duì)推出。一般認(rèn)為中國(guó)第一首流行歌曲是1979年發(fā)行的《鄉(xiāng)戀》，其實(shí)更早的是《星湖蕩舟》，也許因?yàn)樗腔浾Z(yǔ)歌曲，傳唱范圍不廣，因而未被歷史重視。

1980年代，當(dāng)中國(guó)北方還處在流行音樂(lè)啟蒙階段時(shí)，廣州已經(jīng)快速建立了一個(gè)成熟的音樂(lè)工業(yè)生產(chǎn)體系。從創(chuàng)作到演唱，從制作到發(fā)行，從榜單到比賽，整個(gè)流程完整順暢，以傳媒為代表的社會(huì)文化也給予了同步的配合。

于是，音樂(lè)人才向著羊城云聚雨集。李春波、毛寧、楊鈺瑩、陳明、甘萍、林依輪等一大批國(guó)內(nèi)最紅的歌星，在廣州成名，也在廣州工作、生活；陳小奇、李海鷹、解承強(qiáng)、蘭齋、李廣平等國(guó)內(nèi)頂尖的原創(chuàng)音樂(lè)人，也在廣州成就自己的事業(yè)。

這是一個(gè)完全市場(chǎng)化的機(jī)制，自發(fā)形成的音樂(lè)工業(yè)體系把廣州推上了中國(guó)無(wú)兩的“流行音樂(lè)之都”王座。在那個(gè)時(shí)代，北京也有自己的流行音樂(lè)生產(chǎn)機(jī)制，不過(guò)歌手出道，主要是借重傳統(tǒng)的比賽形式，比如央視的青歌賽。

1995年以后，隨著改革開(kāi)放向北方深度蔓延，由廣州所開(kāi)創(chuàng)的中國(guó)流行音樂(lè)工業(yè)體系不再是一種獨(dú)享的能力，北京的政治文化中心地位就顯示出強(qiáng)大的資源吸附力。歌星、音樂(lè)創(chuàng)作人才乃至作品發(fā)行中心都逐漸北移。

不得不承認(rèn)一點(diǎn)，20世紀(jì)的廣州錯(cuò)失了一個(gè)機(jī)會(huì)。錯(cuò)失的原因，一是自由奔放的人們對(duì)產(chǎn)業(yè)的自生性習(xí)以為常，對(duì)建成“流行音樂(lè)之都”這樣明確的目標(biāo)并不感冒，社會(huì)上也有很多空談的對(duì)立意見(jiàn)；二是當(dāng)時(shí)的人們還無(wú)法認(rèn)識(shí)到未來(lái)城市形象之重要，以至能產(chǎn)生如此不可思議的力量，而文化產(chǎn)業(yè)又是與城市形象如此密切相關(guān)。

因此，當(dāng)時(shí)在政策措施上未能“趁熱打鐵”。

20多年后的今天，廣州官方重視文化產(chǎn)業(yè)，并且也以行動(dòng)回應(yīng)建設(shè)“音樂(lè)之都”的社會(huì)呼聲，其實(shí)是對(duì)城市發(fā)展趨勢(shì)與未來(lái)的認(rèn)識(shí)深化的結(jié)果。

不回頭不復(fù)制

建設(shè)“音樂(lè)之都”，不是一個(gè)“臨時(shí)起意”“拍腦袋”的念頭。2003年，當(dāng)中國(guó)音樂(lè)“金鐘獎(jiǎng)”永久落戶廣州時(shí)，建設(shè)“音樂(lè)之都”就曾經(jīng)成為熾熱的民間期待。

民間的輿論呼聲引起了專業(yè)人士的注意，當(dāng)時(shí)一些國(guó)內(nèi)著名的音樂(lè)人、學(xué)者、指揮家均發(fā)表了自己直白的意見(jiàn)。一個(gè)代表性的聲音是，廣州離“音樂(lè)之都”還比較遙遠(yuǎn)，條件尚不具備。

今日觀之，彼時(shí)悲觀之因由，很大程度上是思維不夠開(kāi)闊導(dǎo)致的，表現(xiàn)為對(duì)“音樂(lè)之都”的樣貌、參照系缺乏開(kāi)放性的理解。

自由、開(kāi)放、寬容、勇敢的社會(huì)環(huán)境，是促進(jìn)文藝繁榮和文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)條件。

一是把建設(shè)“音樂(lè)之都”設(shè)想為回到過(guò)去，即回到1990年代的流行音樂(lè)鼎盛狀態(tài)， 停留于早期的音樂(lè)工業(yè)模式；二是把“音樂(lè)之都”絕對(duì)化，嚴(yán)格對(duì)應(yīng)起維也納、莫斯科等歷史悠久的音樂(lè)城市，將之作為一種固定而神圣的想象。

于是，這兩者都被認(rèn)為“不可能”。

一個(gè)姑娘說(shuō)她想成為婦科醫(yī)生，人們就說(shuō)，算了吧，你不可能成為林巧稚的；一個(gè)小伙子說(shuō)他想當(dāng)一名作家，人們又說(shuō)，別逗了，魯迅是不可復(fù)制的。

時(shí)代會(huì)限制人們的想象力。

如果我們對(duì)“音樂(lè)之都”抱有更開(kāi)放的態(tài)度，更廣義的理解，反而會(huì)發(fā)現(xiàn)，廣州曾經(jīng)的“中國(guó)流行音樂(lè)之都”和國(guó)際公認(rèn)的音樂(lè)之都，其形成的歷史對(duì)今天的行事都有鏡鑒意義。

作家伍福生在其著作《廣東流行音樂(lè)史》中，列舉了上世紀(jì)八九十年代廣州流行音樂(lè)的輝煌。“中國(guó)第一個(gè)輕音樂(lè)隊(duì)，第一家現(xiàn)代音樂(lè)茶座，第一家影音公司，第一次評(píng)選十大歌星和十大金曲，第一個(gè)音樂(lè)牌行榜，第一個(gè)流行音樂(lè)組織，第一個(gè)歌手簽約制度。”

“第一”，意味著首創(chuàng)性，體現(xiàn)著當(dāng)時(shí)的政策和社會(huì)文化土壤支持各種“第一個(gè)吃螃蟹”式的嘗試。自由、開(kāi)放、寬容、勇敢的社會(huì)環(huán)境，是促進(jìn)文藝繁榮和文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)條件。

維也納成為古典音樂(lè)之都的歷史，同樣證明著這一點(diǎn)。18世紀(jì)，歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈，自由、平等、博愛(ài)等理念深入人心。這時(shí)執(zhí)掌神圣羅馬帝國(guó)的約瑟夫二世以及其母瑪利亞·特雷西亞，受到啟蒙運(yùn)動(dòng)影響， 以“開(kāi)明專制”著稱。他們熱衷改革，打擊教會(huì)勢(shì)力，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，造就了文藝繁榮，維也納正是在這一時(shí)期成為歐洲古典音樂(lè)中心。

廣州自身的歷史和維也納的歷史都告訴我們，“音樂(lè)之都”是自由、開(kāi)放的結(jié)果，也是長(zhǎng)期積累的結(jié)果。就這一點(diǎn)而言，廣州是有不可比擬的優(yōu)勢(shì)的。

只不過(guò)我們應(yīng)該清楚，現(xiàn)在的“音樂(lè)之都”之路，既不是“回去”，也不是復(fù)制，而是開(kāi)放性的培育與再生。

這一點(diǎn)從廣州的官方表述已經(jīng)能窺見(jiàn)一二，比如在“音樂(lè)之都”這個(gè)母項(xiàng)后面，就還有一個(gè)“合唱之都”的子項(xiàng)，這便是一種開(kāi)放性的闡述。

這個(gè)時(shí)代的邏輯

建設(shè)“音樂(lè)之都”不是，至少不僅僅是一個(gè)產(chǎn)業(yè)問(wèn)題。

我們從來(lái)不會(huì)聽(tīng)到維也納官方說(shuō)，它的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)有多少規(guī)模、每年增長(zhǎng)速度如何、創(chuàng)造了多少就業(yè)機(jī)會(huì)、產(chǎn)生了多少稅收。

很遺憾，今天卻有很多人正是這樣來(lái)衡量“音樂(lè)之都”的。這種邏輯的問(wèn)題不在于其功利性，而在于對(duì)“音樂(lè)之都”的認(rèn)知是本質(zhì)上錯(cuò)誤的。

上世紀(jì)八九十年代廣州的流行音樂(lè)繁榮，不是產(chǎn)業(yè)政策干預(yù)的結(jié)果。不過(guò)，在發(fā)展歷程上它是沿著產(chǎn)業(yè)邏輯運(yùn)行的。1980年代的廣州是全國(guó)改革開(kāi)放的先鋒和旗手，大量的國(guó)內(nèi)外商業(yè)人士涌入這座商機(jī)豐富的城市，人們需要找一個(gè)合適的地方談生意，于是就出現(xiàn)了“現(xiàn)代音樂(lè)茶座”，一些有創(chuàng)作才能和演唱技巧的人在里面獲得了一方舞臺(tái)，于是音樂(lè)人才開(kāi)始大量聚集。其后再發(fā)展出專業(yè)的創(chuàng)作、唱作職業(yè)，以及一整個(gè)音樂(lè)工業(yè)體系。

這是完全市場(chǎng)導(dǎo)向、自生發(fā)展的，政府、社會(huì)都在一定程度的無(wú)意識(shí)中獲益。

今天對(duì)音樂(lè)之于一座城市的意義的認(rèn)識(shí)，顯然已經(jīng)不在同一個(gè)層次上。

音樂(lè)所代表的文化產(chǎn)業(yè)，其實(shí)是一種公共品，一種共享的人文環(huán)境，是“所有產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)業(yè)”。它是城市的人本精神、宜居標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)重要的評(píng)價(jià)維度，也是人們對(duì)一座城市之靈魂的心靈感知方式。

因此，在這一新的時(shí)代要求下，再用工業(yè)生產(chǎn)思維去看待“音樂(lè)之都”，已經(jīng)不合時(shí)宜。

過(guò)去的音樂(lè)，是在把握、研究大眾需求的基礎(chǔ)上推出市場(chǎng)需要的音樂(lè)產(chǎn)品，從而獲得物質(zhì)回報(bào)。目前在國(guó)內(nèi)，這一邏輯仍在運(yùn)行。它無(wú)疑可以獲得市場(chǎng)意義上的成功，但也無(wú)法避免一個(gè)趨勢(shì)—精神產(chǎn)品的低俗化、藝術(shù)行為的浮淺化和情感表達(dá)的虛偽性。當(dāng)音樂(lè)不是作為一種社會(huì)公共品出現(xiàn)的時(shí)候，這是可以理解的，但我們永遠(yuǎn)不應(yīng)奢望《愛(ài)情買(mǎi)賣》《小蘋(píng)果》《最炫民族風(fēng)》這種粗陋、低端的作品能夠支撐起一個(gè)“音樂(lè)之都”。

今天到維也納去聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，最不可錯(cuò)過(guò)的還是數(shù)百年前斯特勞斯的《藍(lán)色多瑙河》，貝多芬的《命運(yùn)交響曲》，莫扎特的《奏鳴曲》，他們的靈魂裝飾了這座城市。

所以，“音樂(lè)之都”是一個(gè)致力于產(chǎn)生經(jīng)典，并讓經(jīng)典創(chuàng)造者的名字和城市的名字融為一體的地方。比如在廣州，冼星海的靈魂一直參與解說(shuō)這座城市，《黃河大合唱》始終詮釋著廣州的澎湃激情。

和2003年不一樣，15年后的廣州，已經(jīng)和中國(guó)一起來(lái)到了一個(gè)新時(shí)代。這個(gè)新時(shí)代的特征，從大到小分為三個(gè)層次。

“音樂(lè)之都”是一個(gè)致力于產(chǎn)生經(jīng)典，并讓經(jīng)典創(chuàng)造者的名字和城市的名字融為一體的地方。比如在廣州，冼星海的靈魂一直參與解說(shuō)這座城市，《黃河大合唱》始終詮釋著廣州的澎湃激情。

第一個(gè)層次，是中國(guó)的崛起已經(jīng)日漸成為一種被廣泛接受的事實(shí)。這對(duì)于中國(guó)城市文化軟實(shí)力的國(guó)際擴(kuò)展，是一個(gè)最大的支持。

上世紀(jì)八九十年代的廣州“流行音樂(lè)之都”，以及今天北京活力充沛的音樂(lè)生產(chǎn)力，都還是中國(guó)人內(nèi)部的事情。而在未來(lái)， 中國(guó)的國(guó)際化程度越來(lái)越高，并且日益掌握國(guó)際文化話語(yǔ)權(quán)，那么中國(guó)人創(chuàng)造的音樂(lè)就會(huì)成為世界共享的文化產(chǎn)品的一部分。

第二個(gè)層次，是廣州深化改革，繼續(xù)引領(lǐng)新一輪開(kāi)放潮流的決心與共識(shí)。

開(kāi)放的胸懷、寬容的環(huán)境、大膽的想象、受到鼓勵(lì)的創(chuàng)造性，必將帶來(lái)新一輪的人才聚集和文藝繁榮。

第三個(gè)層次，則是廣州這座城市已經(jīng)完成從制造到創(chuàng)造的轉(zhuǎn)型，個(gè)體創(chuàng)造力成為了一個(gè)關(guān)鍵要素，互聯(lián)網(wǎng)的傳播方式也對(duì)舊有的工業(yè)生產(chǎn)體系削弱了依賴性，并且更具效率。

在這樣的時(shí)代背景下，建設(shè)“音樂(lè)之都”對(duì)廣州而言其實(shí)是條件最好的時(shí)機(jī)。

“音樂(lè)之都”，是人們通過(guò)真誠(chéng)的音樂(lè)創(chuàng)造和體驗(yàn)，回歸到藝術(shù)，坦誠(chéng)地面對(duì)自身，優(yōu)雅地看待社會(huì)的態(tài)度，是一種對(duì)真正人本的生活的理解和趨近過(guò)程。它客觀上是活潑、外溢的，主觀上則是沉靜、內(nèi)向的，是為生活在這座城市的人們提供心靈服務(wù)的公共品。

對(duì)于城市公共品，大可以旗幟鮮明地主張和支持，這正是政府應(yīng)當(dāng)發(fā)揮作用的領(lǐng)域。不僅要用最優(yōu)遇的政策來(lái)匯聚音樂(lè)人才、鼓勵(lì)真情實(shí)感的創(chuàng)作，而且還要盡力扶持各種不同規(guī)模和場(chǎng)合的演出，讓作品有展示的機(jī)會(huì)，讓創(chuàng)作者有成就感和價(jià)值感。更重要的是，讓廣州人隨時(shí)隨地都能以可承受的成本，欣賞到音樂(lè)的現(xiàn)場(chǎng)之美，正如“2018廣州星海（國(guó)際）音樂(lè)季”所做的一樣。

就此而言，指揮家卞祖善先生對(duì)廣州建設(shè)“音樂(lè)之都”的建言就顯得非常中肯：音樂(lè)不僅應(yīng)該是一種教育，還應(yīng)該是一種福利。

21世紀(jì)，廣州不會(huì)再錯(cuò)過(guò)。