馬可：讓記憶蘇醒
2018-06-26 09:18:22陳莉莉
南風(fēng)窗 2018年13期
陳莉莉
幾近凌晨，馬可送走了一隊(duì)人馬。
5月底的北京深夜，還有些涼意。她裹了裹身上的衣服，轉(zhuǎn)身走回自己的辦公室，這是她2014年創(chuàng)辦的“北京無(wú)用生活空間”，那里還有一個(gè)采訪(fǎng)等著。辦公室里有張榻榻米，待一切結(jié)束，她就在上面迎來(lái)新的一天。
她將頭發(fā)挽了起來(lái)，儀態(tài)和神情中有一種少女特有的天真未泯感，日新月異的歲月，沒(méi)能將它沖走，就像她大學(xué)時(shí)代就堅(jiān)持的“要做中國(guó)原創(chuàng)品牌”的理念一直都在一樣。
2013年，彭麗媛第一次公開(kāi)在國(guó)事訪(fǎng)問(wèn)中亮相，成熟睿智的中國(guó)現(xiàn)代女性形象吸引了全世界的目光，也將中國(guó)品牌的設(shè)計(jì)理念帶向國(guó)際。人們知道了這個(gè)中國(guó)品牌的年輕設(shè)計(jì)師，馬可走進(jìn)大眾視野。
其實(shí)在此之前，馬可在服裝設(shè)計(jì)界已頗具知名度，頻頻拿獎(jiǎng)。并先后創(chuàng)辦了服裝品牌“例外”和“無(wú)用”。2007年，賈樟柯以馬可參加巴黎秋冬時(shí)裝周為中心事件拍成的紀(jì)錄片《無(wú)用》，獲得了威尼斯電影節(jié)紀(jì)錄片的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。
她經(jīng)常被認(rèn)為是服裝設(shè)計(jì)界的隱士，作品與浮華保持著距離，特立獨(dú)行，喜歡自然而生的一切。用她自己的話(huà)說(shuō)，“迷戀設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)本身”。她認(rèn)為手工可以帶給人溫情與滿(mǎn)足感，所以造了“無(wú)用”這艘船，將人們從此岸送到彼岸。
她不說(shuō)商業(yè)模式，不說(shuō)利潤(rùn)，出現(xiàn)在采訪(fǎng)過(guò)程中更多的是“夢(mèng)想”“信念”等詞匯。這些年來(lái)，她帶著七八十人的團(tuán)隊(duì)，依靠自己的積蓄，走在“無(wú)用”的實(shí)踐路上，“樂(lè)此不?！?。
前不久，她被中央電視臺(tái)邀請(qǐng)做《時(shí)尚大師》的評(píng)委，她問(wèn)：“我不愛(ài)時(shí)尚，對(duì)流行趨勢(shì)也一無(wú)所知，你們覺(jué)得我合適嗎？”對(duì)方說(shuō)：“我們要的就是不一樣的聲音?！?月底，她站在WWD（《女裝日?qǐng)?bào)》）全球時(shí)尚論壇的演講臺(tái)上，她說(shuō)，時(shí)尚界終于需要不一樣的聲音、不一樣的觀點(diǎn)、不一樣的價(jià)值觀了。
讓記憶蘇醒
2014年，馬可北上。
在北京的中心地段找了一個(gè)地方，是由膠印廠改造而成的文化創(chuàng)意區(qū)。在腦子里存了多年的“無(wú)用”品牌理念傾瀉而出，它們一點(diǎn)點(diǎn)落實(shí)在了那片空間里，夯實(shí)了她的“無(wú)用”夢(mèng)想。
她說(shuō)“無(wú)用”在那里就是“獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)”的存在。
北京無(wú)用生活空間最核心也是最主要的區(qū)域叫家園。陳列著馬可和她的團(tuán)隊(duì)12年來(lái)積累的手工做的各種生活器物，包括家庭用品、家居品，還有服裝。用馬可的話(huà)說(shuō)，那是她的老本行。
“我看到很大的衣服，它們埋在土里，我有一種神圣和莊嚴(yán)感。土地上有一顆綠色的幼苗長(zhǎng)出來(lái)，這是展廳里唯一的生命，它好像給我們帶來(lái)了新的希望。”
擁有自己的民間手工藝展廳是馬可的心愿。她覺(jué)得中國(guó)社會(huì)對(duì)民間手工藝不夠重視。很久以來(lái)，她有意尋找但并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她認(rèn)為做得好的民間手工藝展覽館。在馬可看來(lái)，一個(gè)好的展覽需要綜合的能力，要有好的空間、好的設(shè)計(jì)，還要有視覺(jué)、聲音，但是她看到的民間展館大多很直白?！熬褪前褨|西往桌子上一放，打一個(gè)大白光?！?/p>
“很遺憾。東西很好，但是沒(méi)有很好地展示?！?/p>
所以，她希望能在北京市中心的位置，讓中國(guó)的傳統(tǒng)手工藝以最藝術(shù)的方式呈現(xiàn)出來(lái)，讓人們最大限度地感受到它的美好?！凹児嫘再|(zhì)，就是向大眾普及?！?/p>
每半年推出一個(gè)主題展。4年里，已有了8次展覽。漸漸地，馬可看到了變化?？诳谙鄠鳎R可感知到最大的變化是周邊老百姓開(kāi)始陸續(xù)過(guò)來(lái)。還有一些小學(xué)生，他們歪打正著地跑進(jìn)了這個(gè)空間，覺(jué)得奇怪又神秘，繼而產(chǎn)生的持續(xù)的興趣超出了馬可的想象。
有一天她看到了一個(gè)10歲小朋友的留言：“我看到很大的衣服，它們埋在土里，我有一種神圣和莊嚴(yán)感。土地上有一顆綠色的幼苗長(zhǎng)出來(lái)，這是展廳里唯一的生命，它好像給我們帶來(lái)了新的希望?！?/p>
這個(gè)展覽是2007年馬可在巴黎的作品《無(wú)用之土地》里的服裝。
2018年4月新推出的樂(lè)器展開(kāi)幕后，一個(gè)8歲的女孩，把她在展廳里的經(jīng)歷畫(huà)成漫畫(huà)，發(fā)在了無(wú)用的公眾號(hào)上，“她說(shuō)我看到了很多大鼓，這些鼓發(fā)出來(lái)的聲音應(yīng)該就是地球的聲音吧？”
馬可喜歡這樣的文字和表達(dá)。
她一直以為只有成人才會(huì)喜歡手工藝品，但是她發(fā)現(xiàn)孩子們好像更感興趣。展館最近的主題是她從中國(guó)偏遠(yuǎn)山區(qū)里找過(guò)來(lái)的古老的傳統(tǒng)樂(lè)器，有塤、笛簫、口簧琴，還有鼓，它們發(fā)出的聲音，瞬間將你拽入另一時(shí)空。
她覺(jué)得“無(wú)用”做的事情就是在喚醒人們的記憶，讓沉睡的記憶能夠蘇醒過(guò)來(lái)。
上世紀(jì)90年代初期，馬可與同學(xué)的畢業(yè)去向交錯(cuò)，她去了廣州，同學(xué)留在了北京某部委。若干年后，馬可也問(wèn)過(guò)自己，如果當(dāng)年留在北京的是我呢？“當(dāng)時(shí)的廣州很活躍，有很多新鮮事物。如果留在北京，可能就是按部就班做一些事情，應(yīng)該會(huì)限制我的設(shè)計(jì)和創(chuàng)意思維。”
馬可說(shuō)她不是一個(gè)商人，這些年最讓她驕傲的事就是她保持了自己的本色，依然以做中國(guó)原創(chuàng)品牌為理想，依然喜歡自然科學(xué)，依然有著強(qiáng)烈的好奇心。
最寶貴的東西
1996年，馬可在廣州創(chuàng)辦服裝品牌“例外”，10年后離開(kāi)。2006年，去珠海，創(chuàng)建“無(wú)用”。
談及創(chuàng)業(yè)的初衷，馬可說(shuō)源自她在大學(xué)聽(tīng)老師講了一段話(huà)。老師說(shuō)中國(guó)是世界上服裝產(chǎn)量最大的國(guó)家，但是到現(xiàn)在為止中國(guó)沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)真正得到世界公認(rèn)的原創(chuàng)品牌。
馬可覺(jué)得這件事情跟她有關(guān)系，她將此作為目標(biāo)，一直陪她走到今天。
創(chuàng)辦“例外”之前，馬可有過(guò)三段工作經(jīng)歷。她希望找到與她有共同理念的企業(yè)家，她只需安心設(shè)計(jì)就可以了。與每一個(gè)企業(yè)家見(jiàn)面時(shí)，她都會(huì)非常正式地跟對(duì)方說(shuō)，“我要做中國(guó)原創(chuàng)品牌。如果企業(yè)也有這樣的意愿，我就加盟。”
三家企業(yè)無(wú)一例外，都在剛開(kāi)始時(shí)都答應(yīng)了她的要求，認(rèn)同她的理想和目標(biāo)。但在合作過(guò)程中會(huì)說(shuō)，創(chuàng)品牌需要很多資金，企業(yè)現(xiàn)有資金不夠，還是要先積累資金。企業(yè)慢慢長(zhǎng)大，賺錢(qián)、盈利、規(guī)模擴(kuò)大，這時(shí)，他們不再記得與她之間的承諾?；蛟S他們就不認(rèn)為做中國(guó)原創(chuàng)品牌是件重要的事情。
她待業(yè)了一年，后來(lái)因?yàn)楂@得了服裝界“兄弟杯大賽”的金獎(jiǎng)，又有很多一流企業(yè)和品牌找她，給24歲的她開(kāi)出百萬(wàn)元的年薪。她學(xué)會(huì)了甄別，她問(wèn)對(duì)方，如果企業(yè)以后賺錢(qián)了，未來(lái)怎么發(fā)展？對(duì)方說(shuō)投資做房地產(chǎn)，因?yàn)榉b太辛苦。
馬可說(shuō)她慢慢意識(shí)到，她可能沒(méi)有辦法找到一個(gè)企業(yè)家能跟她有一樣的理想，“吸引他們的是錢(qián)，而不是把中國(guó)精神、中國(guó)文化帶到世界?！?/p>
她認(rèn)為自己不能再等了，“不能把希望放在別人的身上，我只能靠我自己?！?/p>
白手起家，她與人合伙創(chuàng)辦了“例外”，將它做成了全國(guó)知名品牌。當(dāng)企業(yè)開(kāi)始盈利時(shí)，馬可曾經(jīng)經(jīng)歷的那些企業(yè)問(wèn)題同樣出現(xiàn)在自己創(chuàng)建的企業(yè)。馬可再一次離開(kāi)，她說(shuō)原因是與合伙人理念產(chǎn)生了分歧。馬可還是堅(jiān)持自己的理念，認(rèn)為一定要做走向世界的中國(guó)品牌，她對(duì)品牌精神價(jià)值的追求永遠(yuǎn)大于商業(yè)利潤(rùn)。
馬可說(shuō)她慢慢意識(shí)到，她可能沒(méi)有辦法找到一個(gè)企業(yè)家能跟她有一樣的理想，“吸引他們的是錢(qián)，而不是把中國(guó)精神、中國(guó)文化帶到世界?！?/blockquote>離開(kāi)“例外”后，馬可到了珠海，找了一個(gè)建于民國(guó)時(shí)期有百年歷史的園林，安靜地沉下來(lái)?！皥@林綠樹(shù)成蔭，很容易回歸自然”，她說(shuō)，“我就特別開(kāi)心?！?/p>
1996年創(chuàng)建例外，2006年離開(kāi)例外創(chuàng)建無(wú)用，馬可認(rèn)為這是她人生中關(guān)鍵的分水嶺?！叭绻f(shuō)例外階段是讓我學(xué)會(huì)和掌握了設(shè)計(jì)這門(mén)語(yǔ)言的話(huà)，那么在無(wú)用就是說(shuō)出了我真正要說(shuō)的話(huà)?！?/p>
從時(shí)尚的圈子里徹底解脫出來(lái)以后，馬可扎進(jìn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化，一邊讀書(shū)，一邊將每年一大半時(shí)間用來(lái)深入農(nóng)村，做各種手工藝調(diào)研。在民間調(diào)研這些手工藝人的過(guò)程當(dāng)中，她一次又一次被感動(dòng)，也一次又一次被他們的哀嘆所擊中。
很多人問(wèn)馬可，新的品牌為什么叫“無(wú)用”？他們會(huì)猜測(cè)說(shuō)，應(yīng)該是因?yàn)轳R可讀了莊子，所以才起名叫“無(wú)用”吧？！
每次馬可都要解釋?zhuān)盁o(wú)用”不是從經(jīng)典典籍里面來(lái)，而是源自她調(diào)研手工藝人過(guò)程中的經(jīng)歷。
那些手工藝人在與她告別時(shí)幾乎都要問(wèn)她，你跑我們這里來(lái)，就是為了這些嗎？這些東西都沒(méi)用了，連我們的子女都不學(xué)了。你做這些記錄有什么意義啊？
馬可說(shuō)，這些才是我們生命里最寶貴的東西。
對(duì)話(huà)?cǎi)R可：“以前像一潭渾水，后來(lái)水是水，泥是泥?！?/h3>
南風(fēng)窗：就服裝設(shè)計(jì)而言，有一個(gè)大眾觀點(diǎn)都會(huì)覺(jué)得西方的才好，你會(huì)怎么看？
馬可：我跟其他時(shí)裝設(shè)計(jì)師有點(diǎn)不一樣，他們覺(jué)得西方的好，要到國(guó)外去學(xué)習(xí)，渴望到國(guó)外去鍍金。我恰好相反，我放棄了很多擺在眼前的出國(guó)深造、留學(xué)機(jī)會(huì)。我要做的是中國(guó)原創(chuàng)，不會(huì)去效仿西方，如果去了國(guó)外，我就會(huì)進(jìn)入國(guó)外的時(shí)尚體系，就會(huì)慢慢被當(dāng)?shù)亟逃D(zhuǎn)化成當(dāng)?shù)厮季S，但我作為中國(guó)設(shè)計(jì)師，最寶貴的就是我本民族的文化。
我可以去國(guó)外旅行，但我不會(huì)留在國(guó)外。很多人覺(jué)得我是一個(gè)很犟的人，建議我辦綠卡，做杰出人才，辦移民，認(rèn)為我在國(guó)際舞臺(tái)上空間會(huì)更大，因?yàn)橹袊?guó)的時(shí)尚還是比國(guó)外落后很多等等。但我從小就有這樣一個(gè)情結(jié)，中國(guó)再落后，再不好，再?zèng)]有西方發(fā)達(dá)，但這是生我養(yǎng)我的土地，我要建設(shè)它，不能只是抱怨它。國(guó)外很好，但那是人家祖先建設(shè)幾百年的結(jié)果，你一個(gè)外來(lái)人，直接跑過(guò)去享受別人祖先建設(shè)的成果，而不去建設(shè)自己的家園？
南風(fēng)窗：按照你對(duì)中國(guó)當(dāng)下服裝設(shè)計(jì)產(chǎn)業(yè)的觀察，你有什么特別想表達(dá)的觀點(diǎn)？
馬可：我本來(lái)是不了解這個(gè)產(chǎn)業(yè)的。我不看時(shí)尚雜志，也不了解流行趨勢(shì)，大部分時(shí)間在鄉(xiāng)下調(diào)研手工藝人。我跟大多數(shù)設(shè)計(jì)師不一樣，我是向內(nèi)型的，我覺(jué)得所有的答案，包括我自己想做的創(chuàng)意都在我的腦海里。人的內(nèi)在應(yīng)該是創(chuàng)意的源泉，如果看了太多外界的東西，不免會(huì)受到別人的影響，你就會(huì)做出同質(zhì)化的東西來(lái)。
對(duì)這個(gè)產(chǎn)業(yè)的看法，就是有感于我們真的是到了需要把眼睛從看向西方轉(zhuǎn)回來(lái)看看我們自己腳下的這片土地的時(shí)候了。真正把精力花在研究中國(guó)的傳統(tǒng)文化，中國(guó)傳統(tǒng)手工藝上面，這才是真正的中國(guó)設(shè)計(jì)師的未來(lái)的出路，也是中國(guó)設(shè)計(jì)師能夠貢獻(xiàn)給這個(gè)世界的真正的價(jià)值。
南風(fēng)窗：你喜歡歷史、哲學(xué)，有強(qiáng)烈的民族自豪感，是因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境原因嗎？
馬可：成長(zhǎng)的過(guò)程中，中國(guó)文化給了我太多的養(yǎng)分。我經(jīng)歷了少年時(shí)期的那種困惑，就是對(duì)自己生命的價(jià)值和意義的探索，諸如“你為什么要活著”等等。在我最困惑的中學(xué)時(shí)代，我是從西方的哲學(xué)讀起，比如弗洛伊德、弗洛姆、尼采、薩特。我越讀越覺(jué)得腦袋大，越復(fù)雜。解決不了問(wèn)題。
我從一個(gè)問(wèn)題變成了十個(gè)問(wèn)題，十個(gè)問(wèn)題變成了一百個(gè)問(wèn)題，但是還是沒(méi)有想明白為什么要活著。我上大學(xué)開(kāi)始接觸中國(guó)傳統(tǒng)文化，讀古圣先賢的《道德經(jīng)》《論語(yǔ)》，如沐春風(fēng)。以前我就像一潭渾水，后來(lái)水是水，泥是泥，特別清晰。他們幫我解決了我人生里最大的困惑，把我從沒(méi)有方向、漫無(wú)目的的痛苦里解脫出來(lái)了。這是我無(wú)法被西方撼動(dòng)的重要原因。
我到國(guó)外，走在巴黎的大街上看著幾百年的古老建筑，的確很賞心悅目，我可以欣賞，但是我是一個(gè)過(guò)客，所以我回歸鄉(xiāng)土。
南風(fēng)窗：12年了，這些年無(wú)用過(guò)得怎么樣？
馬可：現(xiàn)在最難的就是要面對(duì)大眾對(duì)手工價(jià)值的不理解。市場(chǎng)需要培育，它還處在一個(gè)非常初級(jí)的培育期，算是剛剛萌芽?；蛘叽蛞粋€(gè)非常直白的比喻，比如同樣是1萬(wàn)塊錢(qián)，買(mǎi)一件無(wú)用手做衣服還是買(mǎi)一件國(guó)外名牌，可能95%的人都會(huì)選擇后者，他會(huì)覺(jué)得我買(mǎi)一個(gè)國(guó)外的名牌穿在身上，別人一看就知道這是愛(ài)馬仕，這是迪奧，這是巴黎的品牌，這是意大利的品牌，但是穿無(wú)用，可能沒(méi)有人知道，而且手做的東西，人家能覺(jué)得好嗎？他會(huì)有各種各樣的顧慮，這就是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。中國(guó)文化價(jià)值真正的深入人心還需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。
這個(gè)過(guò)程很孤單。有人問(wèn)我最大的困難是什么，就是同道太少。認(rèn)同理念的人很多，躬身踐行的人太少，人們往往就在面臨抉擇的時(shí)候卻步，他們會(huì)選擇比較安全的、有保障的，人總不喜歡“冒險(xiǎn)”。
無(wú)用可以幫助人們簡(jiǎn)化生活，多出來(lái)的時(shí)間就可以去閱讀、去提升自己的內(nèi)在，精神食糧充足后，就不會(huì)淹沒(méi)在物欲里難以自拔。
我曾經(jīng)打過(guò)一個(gè)比方，無(wú)用是一艘船，幫助人們從此岸渡到彼岸。當(dāng)人們到達(dá)了彼岸的時(shí)候，就連無(wú)用這艘船也要放下了。所說(shuō)的此岸，就是現(xiàn)實(shí)的世界，物質(zhì)的世界；而彼岸，就是人們的心靈和精神的世界，它是超越物質(zhì)的。
