張琳



在甘家口大廈附近一棟不起眼的老樓的一所不起眼的單元房里,殷之光先生吃力地站起身和筆者握手。這幾年,筆者幾次采訪殷老,都被臨時“打斷”,未盡興也。此次約好的采訪,又在半小時前改變了采訪地點。
快樂地奔忙著——這對于84歲高齡的殷之光來說,已是一種生命的常態。
即便當年做完心臟支架手術不久,他也照樣坐著輪椅準時出現在演出現場……舞臺上擊鼓長歌《滿江紅》,生活中說話,也常做“擊節”狀。
朗誦是他的生命活泉,也是他全部愛戀之所在。
為朗誦,他節衣縮食;為朗誦,他拋家舍業;為朗誦,他精打細算;為朗誦,他看淡名利;為朗誦,他能豁出一切。心臟手術前,他曾特意叮囑家人,如果我不行了,一定要把“殷之光杯朗誦藝術大賽”的費用留出來……
一個人為朗誦奮斗了近70年,除了他殷之光,還有誰能這么癡狂?!
殷之光活得很真:真實、真摯、真誠、真切。他站在你面前的時候,是一個人,而不是一座山、一個神。他可以亦師亦友亦玩伴,在你面前打電話,他的無遮無攔甚是生動活潑……
在朗誦方面,他創造的諸多紀錄前無古人,后人也恐難超越:他創建了中國第一個以朗誦為專業的藝術團體——北京朗誦藝術團,至今已在全國各地演出近5000場,受到各界好評且一直自負盈虧;他是第一個連續十年自掏腰包為老百姓舉辦朗誦大賽的人;他在首都文藝舞臺上創辦的“星期朗誦會”,至今深入人心;他被譽為“建設精神文明的輕騎兵”、“千年詩國的云雀”、“城市里的烏蘭牧騎”……
殷之光說:我一生只做了一件事,就是朗誦。假如有來生,我還要朗誦!
我寫了兩句話:“為時代鼓與誦,開金石之大音?!贝怼侗睆V人物》編輯部和廣大讀者祝福殷老:藝術之樹常青,金石之聲永在。
6月18日端午節,《聲動中國·藝術名家端午詩歌朗誦音樂會》將在北京展覽館劇場舉行。屆時,殷之光將攜手唐國強、方明、陳鐸、虹云、任志宏、杜寧林、劉紀宏、哈輝等,為您獻上一場朗誦藝術盛宴。
回顧往昔,也許可以這么說:在人生的幾個重要節點,殷之光的選擇都是偶然中蘊含蓄必然。偶然是從天時地利人和中來,順乎時代,應和時代。殷之光說:“我敢說我所有的作品都是時代的產物,都充滿積極向上的力量。”而必然則是奮斗的結果。如今雖已84歲高齡,而他似乎還跋涉在奮斗的路上。這位自稱朗誦者的老人,他的奮斗之路,也許可資借鑒,也許可以為一切奮斗者提供一份精神的“早餐”:永遠在奮斗,永遠再出發。假如這篇專訪能夠有此功用,我想殷老也一定會感到幸福。
節點一
1958年的調動
從老“刑偵”到朗誦新星
殷之光1934年出生于上海,自幼酷愛文學藝術,尤喜朗誦?!拔疫@‘南腔人偏喜歡‘北調。我刻苦學習普通話的結果是單位領導很重視我。當然我現在還在努力改我的‘南腔?!?/p>
殷之光原名殷新寶,18歲到上海市公安局當了一名刑事偵查員。“跟蹤、指紋提取、審訊等等,我都能勝任。干了8年,算是老偵查員了?!倍鴺I余時間,殷之光活躍在朗誦舞臺上。他首次登臺是在上海文化廣場的一次萬人大會上,他朗誦了蘆芒的詩《我樂于為“雙錢牌”輪胎寫詩的廣告》——現在聽著有點后現代的意味,但當年卻是真情實感的一種詩化流露。自此,蘆芒也成為殷之光一生的恩師。
“我原來的名字很土,殷之光這個名字就是蘆芒為我起的。當年我調到中國廣播電視劇團時,臨別那天蘆芒說:小殷,你到了北京,要有更大的作為!殷是紅色的意思,希望你能在北京的大舞臺、在廣播電視中放射紅色光芒!我的恩師蘆芒,寫過《鐵道游擊隊》的主題曲——”于是,那些膾炙人口的音符從殷之光的口中自然而然地涌出……“他第一個支持我在上海辦工人朗誦班,還去講了第一課。他每次寫出新詩都讓我給他朗誦,聽一聽是否朗朗上口,音樂感強不強,節奏美不美,再據此進行修改和加工?!背嗽娙颂J芒,殷之光還向秦怡、上官云珠、黃宗英等前輩藝術家取經,老演員沈揚也傳授他一些朗誦技巧。
上海工人業余朗誦團成立時,18歲的殷之光當上了副團長。他和20多名團員走上廣場,走進校園,下到基層進行演出,朗誦活動一時間搞得紅紅火火。
1958年,殷之光調入中央廣播電視劇團,成為中國第一代廣播電視劇演員。此后他相繼出演了20多部廣播劇、電視劇、舞臺劇,朗誦了二百余篇詩歌散文作品,在《人民日報》《光明日報》等報刊上發表了朗誦藝術論文20余篇。
殷之光至今感激上海市公安局的老領導和支持他的戰友們,“那會兒我干刑事偵查都8年了,(調動時)問我的意見,我怎么說啊……我這人干一行愛一行,我不能說喜歡朗誦就不務我的‘正業了。可以說是上海市公安局的領導和戰友們最后把我‘抬進了朗誦藝術的殿堂,他們希望小殷的朗誦能發揮更大的作用,能讓全國人民都喜歡!”
1962年,《詩刊》社與中央人民廣播電臺開展的朗誦活動如火如荼,群眾中也涌現出一大批朗誦愛好者。已是中央廣播電視劇團演員的殷之光,坐不住了,他在工會領導的支持下,在北京勞動人民文化宮創辦了第一個“職工業余朗誦講習班”,當年的一些團員,后來有的干上了表演專業,有的至今仍活躍在群眾文化活動中。他還創辦了“北京話劇電影演員業余朗誦研究小組”。
殷之光堅信:朗誦這朵藝術小花,一定會成為一朵最接地氣的藝術奇葩。在文藝百花園里,它一定會散發出獨特的芳香。
節點二
1963年的奔忙和大慶之行
那顆熱愛朗誦的心被徹底點燃了
1963年的一天,殷之光同朱琳等4人,來到中南海西側的北京音樂廳劇場找到經理,他們想在這里舉辦一場詩歌朗誦會。聽了這幾個年輕人的想法,劇場經理面露難色:這票八成兒會賣不出去,誰愿意花錢聽大白話啊。
當時的場租大約300元。殷之光馬上摘下手表,他愿意以手表作抵押,他懇求經理:票能賣多少我們不計較,如果只賣出一張票,只有一個觀眾,我們也照樣演。我家里還有臺不錯的收音機,場租我們照付。
經理被感動了,答應試試。沒想到這場演出獲得了極大成功,買票的人排起了長龍,演出票一小時就被一搶而空。許多沒有買到票的人圍在音樂廳外面中央人民廣播電臺的錄音車四周,透過車窗聆聽著從劇場里傳出來的詩朗誦的聲音。這場朗誦會瞬間紅遍京城,連演了13場。王震將軍也打來電話訂票,蘇聯大使館也要來觀演,首鋼工人要求增加演出場次,北大學生邀請他們去做專場演出……
殷之光熱愛朗誦的心被徹底點燃了!
1963年3月,殷之光參加中國作協慰問團來到大慶,當年是創業的歲月,他帶著全國人民的深情厚誼為大慶石油工人鼓勁加油。這次大慶之行還有一個插曲:在途經哈爾濱時,殷之光見到了時任大慶市市委書記的任仲夷同志,他對殷之光說:希望你能成立朗誦藝術團,到我們這里來演出。
回京后,殷之光四處奔走呼吁成立中國朗誦藝術團,老舍、臧克家、光未然、田間、肖三、李季、柯仲平、阮章競、艾青等作家、詩人都在他的倡議書上簽字以示支持。
1963年10月14日,殷之光參加了由《詩刊》社在北京召開的“朗誦藝術座談會”。隨后,他聯絡在京的話劇、電影演員蘇民、朱琳、王曉棠、王心剛、董行佶、楊啟天、趙韞如、周正、曹伯榮、舒繡文、姜湘忱、鄭榕、林兆華、田丁、王懷文、陶浩等,在中國作協和北京市文聯等單位的支持下,成立了中國第一個以研究、探討、發展和實踐朗誦藝術為宗旨的“北京話劇電影演員業余朗誦研究小組”,在北京舉辦了豐富多彩的演出,把朗誦藝術送到基層和農村。研究小組的演員還在三十一中舉辦了北京市第一個“青年學習朗誦訓練班”。一輛半舊的自行車成了殷之光的“專車”;一個面包,一碗開水,就是他的晚餐;甚至在停電的夜晚,他都會點上蠟燭為學員講課……
1963年,殷之光學習借鑒中央樂團舉辦“星期音樂會”的經驗,在首都舞臺上成功創建了“星期朗誦會”的品牌節目。然而風云突變,一切的一切都與“文革”不期而遇,幾個濁浪將許多美好一股腦兒打翻……可那?!盀槔收b尋找一席之地”的種子卻深埋在殷之光的心里。直到改革開放的春天到來,這粒種子才終于“破土而出”。
節點三
1981年的“下?!?/p>
舞臺是站上去的不是占上去的
上世紀80年代初,在殷之光的不懈努力下,周正、朱琳(老)、朱琳(?。?、曹燦、瞿弦和、石維堅、虹云、陳鐸、李揚、田華、謝芳等名演員,使“星期朗誦會”在首都舞臺上重放異彩。殷之光心中的那粒種子再次萌動、發芽,他想:歌舞團、話劇團、曲藝團……各種文藝團體爭奇斗艷,而朗誦作為往立的藝術形式為什么就不能有一個自己的專業團體呢?
1981年,殷之光開始組建北京朗誦藝術團,可謂是“跑斷了腿,說干了嘴”。1983年4月23日,幾經周折,經北京市文化局批準,北京朗誦藝術團正式成立,在經濟上實行自負盈虧,團里的行政工作由演員分別兼任。殷之光也毅然扔掉了中央廣播文工團演員劇團的“鐵飯碗”。建團后,殷之光率領十幾名團員,擠火車、啃面包、睡教室,以弘揚愛國主義精神和服務廣大青少年為宗旨,奔赴全國各地舉辦各類朗誦演出。這支“城市里的烏蘭牧騎”輾轉長城內外、大江南北,短短幾年就為大中小學和基層群眾演出近千場,在北京、天津、鄭州等地掀起了陣陣朗誦熱。
殷之光回憶建團之初的“窘境”時笑著說,他撿廢品和砍價兒的功夫就是那會練出來的,“最初是從別的單位借了三間平房,門窗桌椅都得自己想轍,能修的修,能撿的撿?!敝钡浆F在,殷之光也愛逛批發市場,“幾年前我發明了用打鼓為朗誦配樂,效果非常好。我最初用的鼓就是從天意小商品批發市場買的,大中小三號,150到200元一個,大號我給砍到100元,交錢時我跟攤主說,那兩個鼓也賣給我吧,中號的我給80元,小號的50元。攤主說您可真會砍價兒!鼓架子也是我自己買材料找人焊的,漆是我自己刷的。那會兒經常到外地演出,睡覺就在學校拼幾張課桌解決,吃飯,有面包和水就行?!?/p>
上世紀80年代,這個沒有獎金、沒有公費醫療的藝術團,剛剛略有盈余就第一時間向中國兒童福利基金會捐了300元,還認購了1000元國庫券。
就在記者采訪時,殷之光還接了幾個演出邀約電話,他反復說的一句話是:我不收錢,我可以盡義務,別的演員我來說,盡量減輕你們的負擔。
如今,殷之光更愿以“朗誦者”自稱。“藝術家、大師太多了,我就不湊熱鬧了。搞朗誦,收入和付出是否腋正比,不是我考慮的。而由市場決定的東西不一定是正確的。只要老百姓喜歡聽我們的朗誦,我們就去演出,義不容辭?,F在我每年能有四五十場演出吧。以前多的時候一天要趕三場,一年兩百多場演出。這幾年,主要是腰不好。舞臺是站上去的,不是占上去的。所以我一直在堅持治療、服藥,越是這歲數兒,越怕讓觀眾失望。
著名詩人臧克家曾送給殷之光一首詩:“你的一張口打動過多少人?到處傳播社會主義最強音。一腔熱情像翻騰的沸水,你是詩歌朗誦的一名功臣。”有段時間,殷之光不敢把臧老手書的贈詩掛在家里,臧老后來對他說:“我說的是‘一名功臣,又沒說你是唯一功臣。大膽掛?!?/p>
節點四
1984年的意外之喜
同一首詩30年被朗誦了3000余場
殷之光的朗誦辨識度高且獨樹一幟。他既能深刻理解作品的思想內涵,又能很好地展現作品的藝術魅力。他的朗誦感情真摯、飽滿、熱烈、奔放,節奏鮮明、生動活潑,如大江奔流,又如金石之聲,有著極強的藝術感染力和震撼力。他朗誦的代表作《我驕傲,我是中國人》《周總理辦公室的燈光》《雷鋒之歌》《可愛的中國》《有的人》等都給廣大觀眾、聽眾留下了深刻的印象。
1984年有一個意外之喜,殷之光朗誦了著名詩人王懷讓的力作《我驕傲,我是中國人》,反響空前熱烈。從此,帶著這首詩,殷之光幾乎走遍了祖國的城市鄉村,他也從激情澎湃的青壯年到了常需輪椅代步的耄耋之年。這同一首詩,被殷之光朗誦了3000余場,且場場掌聲如潮。這大約也是朗誦界絕無僅有的一個紀錄吧。從某種意義上說,這首詩已然成為殷之光藝術生命的一個特殊印記和符號,記錄并承載著他的青春、夢想、執著和追求。
殷之光在電視里、廣播中、舞臺上朗誦過不同內容、不同題材、不同風格的詩歌、散文、故事、寓言等文學作品總計400余篇,而且每一個作品都被他詮釋演繹得不同凡響。盡管這400余首作品的朗誦資料由于各種原因大多沒有保存下來,但殷之光在朗誦藝術上的每一次淬煉、每一次前進、每一次創新,都不會湮沒無聞。正如詩人臧克家在為他的題詞中所寫的那樣:“人生的價值在于貢獻,你為朗誦藝術奮斗了半生,神州大地回蕩著你詩的聲音,火熱的激情鼓舞了千萬人心?!?/p>
據悉,由中國文化出版社出版的《殷之光朗誦詩選》一書即將出版。這本書收錄了殷之光朗誦的300余篇代表作品,分為“祖國之戀”、“偉人情懷”、“紅色紀念”、“江山多嬌”、“風流人物”、“精神頌歌”、“放歌城市”、“行業禮贊”、“節日抒懷”、“魅力校園”、“人生感悟”、“帶刺玫瑰”、“古典詩詞”等15個篇章,從中可以管窺殷之光朗誦藝術的精華以及朗誦人生的精彩瞬間。
節點五
1985年的一次“邂逅”
霍英東說:“謝謝你的朗誦,我是一個真正的中國人。”
1985年2月,霍英東先生倡議的四城市網球元老賽即將在廣州拉開戰幕。在開幕式的盛大宴會上,殷之光激情朗誦了《我驕傲,我是中國人》,贊美偉大祖國的嶄新面貌,同時也對霍英東先生的愛國主義精神表示敬意。霍英東先生激動地舉起酒杯,對初次見面的殷之光說:“謝謝你的朗誦,我是一個真正的中國人,我做了我應該做的一點事?!本瓦@樣,兩人由“邂逅”到相識相知。
不久,霍英東到北京參加全國政協會議時,與殷之光再次見面。殷之光將臧克家特意書寫的條幅轉贈霍英東先生,條幅上寫道:身在異鄉,愛國情深,富而能仁,樂于助人。
在京期間,霍英東向殷之光提出:可以用他的名義邀請北京朗誦藝術團,在每年的11月到廣東省做巡回演出,以朗誦藝術的形式推廣普通話,并由他每年提供活動經費3萬元……
殷之光至今感念霍英東先生當年對北京朗誦藝術團的支持。“畢竟要維持朗誦團的正常運轉,還是需要一些起碼的活動費用的。但是我們不是為了賺錢,搞朗誦也無錢可賺!這么多年,我們一直是這么做的?!?/p>
30多年來,北京朗誦藝術團在殷之光的帶領下,堅持黨的文藝為社會主義服務、為人民服務的方向,為全國20多個省市的廣大觀眾演出了《我愛你,中國》《理想之光》《奉獻之歌》《人生的價值》《公仆頌》《永恒的紀念》《把青春獻給祖國》等各種專題朗誦會數千場,同時幾乎走遍了京城的大、中、小學。此外還支持許多地區的勞教所、教養院、監獄、收容所、戒毒所的幫教工作,為失足青年演出數十場,收到良好的社會效果。
節點六
2004年的自掏腰包辦大賽
總是敢于第一個吃“螃蟹”
在近70年的朗誦生涯中,殷之光總是敢于第一個吃“螃蟹”,在中國當代朗誦史上創造了多個第一:第一個下基層辦朗誦藝術講座;第一個走進少管所;第一個到老山前線;第一個創辦朗誦藝術團……
對于為什么總是敢于第一個吃“螃蟹”,殷之光說:“可能是我太愛朗誦的原因吧。因為這種近乎癡狂的愛,使我總是對困難估計不足,同時又總是會想盡辦法克服困難,去爭取勝利!所以我沒有時間和精力瞻前顧后、左右搖擺。你也可以說我傻,說我不懂世故,但我可能也得益于這種不懂吧,因為不懂世故,所以才會最大程度地減少內耗、摩擦和自我消耗。古往今來成大事者,又有哪個是瞻前顧后、左右搖擺之人?”
2004年,殷之光自掏腰包創辦“殷之光杯”朗誦藝術大賽,已成功舉辦了10屆。參加者來自全國各地各行各業,人數達2136名之多。
“殷之光杯”朗誦藝術大賽的參賽門檻低、評委門檻高,特色鮮明,輻射面廣,對于推動和繁榮群眾朗誦活動,服務廣大朗誦愛好者做出了積極貢獻和有益探索?!拔肄k的這個朗誦大賽從不接受企事業單位的任何贊助,不收取參賽者的任何費用,所有支出均由我個人自掏腰包?!?/p>
為朗誦,殷之光真是敢于豁出一切。當年做心臟手術前,他特意叮囑家人和朗誦團的工作人員:“如果我不行了,一定要把朗誦藝術大賽的費用留出來……”為了這個朗誦大賽,殷之光已累計出資20多萬元。在“殷之光杯”朗誦藝術大賽的推動下,有18個群眾朗誦團至今仍活躍在公園和社區……
節點七
2018年的再出發
倡議并創辦“首都百姓朗誦大舞臺”
耄耋之年,殷之光還在探索和創新,還在奮斗路上跋涉著。他明知病痛纏身、余生寶貴,卻還是不由分說地投身到大量公益活動中。比如殷之光剛剛倡議并創辦了“首都百姓朗誦大舞臺”,他稱之為:為朗誦藝術再出發!
再出發也意味著再奮斗!
殷之光為“首都百姓朗誦大舞臺”制定了周密詳細的實施方案,目前已經有序地組織了首次活動和演出。殷老介紹說,“大舞臺”的宗旨是傳承和弘揚中華民族優秀傳統文化。“大舞臺”的任務是深入基層、服務百姓。通過“快樂朗誦為百姓,百姓朗誦享快樂”,使“大舞臺”逐步成為深受首都百姓喜愛的朗誦新品牌、藝術新坐標。“總之一句話,哪里有群眾,哪里就是‘大舞臺的舞臺。我們要努力發揮自身的優勢和影響力,為傳播朗誦藝術、普及朗誦藝術,為傳承傳統文化、弘揚優秀文化,不斷增強廣大人民群眾的文化自覺、文化自信和文化自強起到引領和推動作用?!?/p>
然而,說到底這一切還是免費!所有付出都是自愿和盡義務。
記者問他是怎么想的,動力是什么?家人是如何看待您這位最早一批下海卻一直沒發大財的大名人?
殷之光說:“我自己就是懷著對朗誦的熱愛這么一路走過來的,我一直覺得自己很幸福、很富有。家人也很支持我。生活中和我有一樣感受和追求的人,太多了!我們可以說是志同道合,親如一家?!?/p>
對于朗誦界的現狀和未來,殷之光有點喜憂參半。喜的是朗誦越來越深入群眾、深入生活,朗誦活動越來越豐富多彩,憂的是協會、組織多了,又出來一堆“主席”、“主任”、“秘書長”等職務。這也是殷之光堅稱自己只是一名朗誦者的原因。他是一位深受群眾歡迎的朗誦藝術的倡導者、普及者、實踐者。他說自己對朗誦是真愛,不是假愛;對公益是真做,不是在那兒忽悠。
記者問他:您的這一身朗誦絕活兒如何傳承下去,有沒有收徒弟?平時您是如何保健養生的?殷之光說:“我沒想過這些。倒是總有人要拜我為師,我不敢應啊。我就是覺得無論干什么,只要真愛、真做就一切都不怕,就一定能成功?!?/p>
殷老活得真,舞臺上的他真瀟灑,生活中的他也是真累。
一旁的助理李妤婧是中國傳媒大學研究生畢業,身兼導演、演員、主持人,她笑著說:“您來采訪前,殷老師還在指導我朗誦呢?!?/p>
不知不覺中,采訪已到下午一點多。殷老執意要和家里做好炸醬面等他吃飯的夫人告假,他說想和我們多聊一會兒。李妤婧飛快地到樓下買來幾個餡餅幾碗粥,我們就蓍點咸菜,吃得很香。
因為下午兩點鐘殷老還要做腰部治療。記者起身告辭,看得出殷老還想聊,電話中跟大夫說:“您讓我再歇會兒嘛。”我們都樂了……