時光蟲影

彭立昭

“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相隨，蟲兒飛，蟲兒飛，你在思念誰……”一聽到這首童謠，腦海里就會想起一顆童心無羈無絆與蟲兒們做伴的色彩斑斕時光。

蟲兒不僅跟“天象”連在一起，還跟人們祈禱風調雨順的心愿連在一起。“蟋蟀上房叫，莊稼挨水泡。蚊子咬的怪，天氣要變壞。蜻蜓千百繞，不日雨來到……”中國南方，城步，像中國大地上無數古老的村莊一樣，穿過二十四節氣的每一段時光，依然風俗盛行，氣息神秘。

氣候轉暖的驚蟄季節，預備春耕之前，鄉人都要先舉行掃蟲、吃“炒蟲”、喝蟲茶、吃梨等儀式，每項都跟蟲兒有關，周而復始。農諺“春殺一蟲，勝過夏殺一千”，很適時。“掃蟲節”那天，向來不是一家的事，而是大家的事。村里所有的房前屋后的墻基、畜欄、廁所等處，撤上石灰粉末；屋子里，門窗、炕沿處都插上了香，起熏蟲作用；家家戶戶的中堂掛上大公雞圖，以避百蟲，保全家安康。吃“炒蟲”其實吃的是黃豆粒。黃豆，浸泡一夜，開大火煮沸，立刻關火燜。清晨，一屋子的黃豆香，日光、雨露、土地、云和風，都在黃豆粒里。“炒蟲了，吃炒蟲了！”黃豆粒帶著季節所有的芬芳，讓生活美好又富足。

蟲茶是一種茶形特殊的茶。小圓珠似的，像油菜籽那么大，也叫“蟲精”、“龍珠茶”。在鄉村，時光總是很緩慢的，蟲茶要經歷3至5年的自然發酵氧化才成。谷雨前后，人們上山采集鉤藤樹、化香樹、藤茶、野山楂和苦茶樹的葉，把葉子堆放到天棚里，葉子逐漸自然發酵、腐熟，散發出撲鼻的清香氣息。然后潑上淘米水，引誘一種叫“米黑蟲”的蟲子來產卵。10天以后，一條條暗灰色的夜蛾幼蟲便破卵而出，布滿了葉面，一邊蠶食著腐熟清香的葉子，一邊排泄出“金粒兒”。主人就將這些黑褐色的“金粒兒”收集起來，篩選曬干就成了蟲茶。更為講究的是，經陽光暴曬后，在鐵鍋里經180℃的高溫炒上20分鐘，再加上蜂蜜、茶葉，那是優質的蟲茶。一般來說，500克蟲茶能供五口之家飲用一年。用蟲茶泡出的茶水，口感似普洱，沁人心脾。老輩人說，喝蟲茶，一年都不會鼻、牙齦出血。

上世紀六七十年代，村里常看到賣梨膏糖的人，穿著很體面，每次來就拉風箱、唱歌。“老太太吃了我的梨膏糖啊，有說有笑壽命長；小妹妹吃了我的梨膏糖啊，走起路來真漂亮……”他唱一天也不會“詞窮”，花樣翻新。圍觀的人越多，他唱起來越有勁。奇怪的是，每到下午，他就收拾攤子了，糖也奇跡般的賣完了。他挨家挨戶去收購蟲茶了。那時，蟲茶自產都不夠，很少對外銷。2009年夏，中央電視臺來這拍了一個風光片，自此城步蟲茶名氣大增，好的蟲茶價格動輒上萬。

靠山吃山，靠水吃水，靠蟲吃蟲，如今每個村莊都經歷著一場“蝶變”。村長中貴大伯七八歲時就愛上了蟲茶，70多歲的人了，還如一個少年郎，蹦跳著站到你面前。年輕時他愛看美國電影，特別是西部大片，他無比羨慕片子里的田園風光。他沒想到，有一天，這一切在自己的村里也能看到了。