入口方知“草木有情”

彭立昭

幾十年前，老家疏疏落落的那幾間臨河吊腳樓，一到春天如墜煙霧里。門面上擺著三兩張小飯桌，桌上筷子筒、辣椒罐，還有辣椒炒酸菜干、白辣椒炒雞胗、辣椒炒酸蘿卜絲、青辣椒炒牛肉絲。腌蘿卜、腌辣子，這些大盤子盛著的東西都蓋著紗布，跟兩口青龍瓷酒壇，讓路人好想痛飲幾杯。“天意憐幽草，君當恕醉人”！飯鋪后面隔扇和欄桿外頭就能見嫩綠的河水，安詳地流動著。對岸開著的杏花、山桃花，格外嬌艷。

太婆手頭的活永遠也干不完。雞公、雞娘、雞崽，泡菜壇、酸菜壇、霉豆腐壇，就是她的伴。但是她的性情脾氣永遠通達，我離不開她。“今年花開得實在放肆，連墻都貼上了。”太婆說著找了個竹籃，讓我摘花去。干嗎？做成花包。領了圣旨的我，便蝴蝶一般向花朵最密最艷的地方撲去。絲瓜花總是以謊花居多，但天生我材必有用，太婆早已為它們設計了另一種用途，使它們不必花自飄零水自流。當我還在花樹下穿花度葉時，太婆早已在廚房忙忙碌碌，白芝麻已炒香，青椒和紫蘇葉已細細切末，和鹽拌在一起。香辣餡料兒輕輕地抹在花朵上，翻過來，再貼上幾朵花，按成一個花苞模樣，壓一壓，多余的水分溢出來。接下來，以陽光為爐，曬干，封壇，想吃的時候取出來，油煎至兩面金黃，成香濃郁。“好花！好花！”“嚇！開成這樣子！”大人們吃成花包下酒，老愛說這話打趣。

春天還有一種美食叫水牛花粑。水牛花，其貌不揚甚至丑丑的，春天里漫山遍野都是。做水牛花粑是擇葉為用，簇簇的嫩葉和細莖，若開了花就不是上佳原材了。……