入口方知“草木有情”

彭立昭

幾十年前，老家疏疏落落的那幾間臨河吊腳樓，一到春天如墜煙霧里。門面上擺著三兩張小飯桌，桌上筷子筒、辣椒罐，還有辣椒炒酸菜干、白辣椒炒雞胗、辣椒炒酸蘿卜絲、青辣椒炒牛肉絲。腌蘿卜、腌辣子，這些大盤子盛著的東西都蓋著紗布，跟兩口青龍瓷酒壇，讓路人好想痛飲幾杯。“天意憐幽草，君當恕醉人”！飯鋪后面隔扇和欄桿外頭就能見嫩綠的河水，安詳地流動著。對岸開著的杏花、山桃花，格外嬌艷。

太婆手頭的活永遠也干不完。雞公、雞娘、雞崽，泡菜壇、酸菜壇、霉豆腐壇，就是她的伴。但是她的性情脾氣永遠通達，我離不開她。“今年花開得實在放肆，連墻都貼上了。”太婆說著找了個竹籃，讓我摘花去。干嗎？做成花包。領了圣旨的我，便蝴蝶一般向花朵最密最艷的地方撲去。絲瓜花總是以謊花居多，但天生我材必有用，太婆早已為它們設計了另一種用途，使它們不必花自飄零水自流。當我還在花樹下穿花度葉時，太婆早已在廚房忙忙碌碌，白芝麻已炒香，青椒和紫蘇葉已細細切末，和鹽拌在一起。香辣餡料兒輕輕地抹在花朵上，翻過來，再貼上幾朵花，按成一個花苞模樣，壓一壓，多余的水分溢出來。接下來，以陽光為爐，曬干，封壇，想吃的時候取出來，油煎至兩面金黃，成香濃郁。“好花！好花！”“嚇！開成這樣子！”大人們吃成花包下酒，老愛說這話打趣。

春天還有一種美食叫水牛花粑。水牛花，其貌不揚甚至丑丑的，春天里漫山遍野都是。做水牛花粑是擇葉為用，簇簇的嫩葉和細莖，若開了花就不是上佳原材了。水牛花粑能做出范本的依然是太婆。切成細段的水牛花和泡好的糯米入磨，慢推細磨，白的綠的混合液體從磨中汩汩出來時真是曼妙，稠稠的，黏黏的，泛著翠色，十分誘人。拾掇好的粑粑再外裹一片芭蕉葉片，更顯水靈。芭蕉葉包著水牛花的“通靈肉身”，在蒸鍋里通過滾燙的溫度加持，更有一番綠意了。

春天的曠野里，更少不了那些破土而出的春筍。春筍總是能激發靈感，以另一種方式占領人們的味覺記憶。我最愛太婆做的筍粑。筍要剛剛破土而出的，剝去筍衣，露出白胖胖的筍娃，真不忍心看它們放入開水里翻滾，沉浮幾番，春筍體內的澀味便隨水與霧逃遁而去。將熟糯米飯趁熱與春筍同入石臼，以粑杵反復沖撞，搗捶，使筍與糯米飯互為滲透、交融，加入鹽與辣椒粉，舂成粑狀，曝曬于陽光下，筍的味道，糯米的味道，春的味道，在陽光的烘焙中凝固于其中。

太婆寵溺我，讓我拿筍粑去喂吊腳樓底下的鸕鶿。“吃了，都吃了。太婆。”我只愛看太婆的笑容，因為鸕鶿不喜歡和人搭腔，靜靜蹲于船頭，吃飽了好不容易伸出脖子在水面上喘一口氣，忽地又鉆出水面。

南方春季多雷雨，春雷過后山上可撿“雷公屎”，即雷公菌，也叫“天仙菜”、“葛仙米”，形狀像木耳。開在石頭上的最好，經過雨水滋潤后的雷公菌，放出一種耀眼的光芒。傳說東晉道家、醫學家葛洪入朝將“雷公屎”進獻給當朝皇帝，說此物可解熱清火、明目益氣。當時太子體弱多病，食用“雷公屎”后，竟然神清氣爽，身體康復。皇上大悅，御賜“葛仙米”之名。《本草綱目》拾遺卷八有“葛仙米”記載。可惜離家幾十年了，雷公屎的美味難以尋覓了。

“草木有情”，原來只有入口才知它的深意啊！《詩經》的雛形和靈感，不就是來自這些充滿了草木嫩芽香的大自然嗎？