趙瞳
1958年3月9日夜間,剛從北京醫(yī)院回到家中的程永源接到醫(yī)院的電話,父親程硯秋突發(fā)心臟驟停不幸去世。幾天前,程硯秋還對(duì)前來(lái)探病的中國(guó)京劇院副院長(zhǎng)馬少坡說(shuō),假如半個(gè)月能出院的話,還耽誤不了出國(guó)任務(wù)。言猶在耳,他卻溘然長(zhǎng)逝。程硯秋逝世后,《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊發(fā)了大幅訃告,周恩來(lái)、郭沫若、賀龍等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)來(lái)唁電。程硯秋是四大名旦中年齡最小的一位,卻是最先故去的一位,逝世時(shí)只有54歲。在他不足50年的演藝生涯中,獨(dú)創(chuàng)了別具一格的程派唱腔,創(chuàng)造了后人無(wú)法企及的藝術(shù)高峰。他的藝術(shù)成就與著名劇作家羅癭公密不可分。
程硯秋原名承麟,出身于一個(gè)沒(méi)落的旗人家庭。父親故去后,家里生活每況愈下。6歲那年,有人介紹他去榮蝶仙門(mén)下學(xué)藝。早年間,學(xué)唱戲是個(gè)苦差事,字據(jù)上甚至要寫(xiě)上“打死投河上吊概不負(fù)責(zé)”。承麟的母親心中不忍,問(wèn)兒子愿不愿意去?受得了受不了戲班里的苦?為了減輕母親的負(fù)擔(dān),小承麟毅然答應(yīng)了。可邁入科班的門(mén),他才知道學(xué)戲有多苦。他的師父榮蝶仙是出了名的嚴(yán)師,總怕他練功偷懶。練蹺功時(shí),榮蝶仙把一根兩頭都削尖了的竹筷子扎在他腿洼子上,一彎腿就得挨筷子尖扎。成名后的程硯秋回憶起啟蒙老師,雖然十分尊重,但是熟悉梨園往事的人都知道,榮蝶仙并不真心待他。
1916年前后,程硯秋遇到了羅癭公,命運(yùn)才開(kāi)始轉(zhuǎn)折。當(dāng)時(shí),程硯秋雖然只有十二三歲,但是羅癭公看過(guò)他的演出后,驚為天人,并斷言他一定能成為與梅蘭芳比肩的大師。……