程硯秋的一段梨園佳話

趙瞳

1958年3月9日夜間，剛從北京醫(yī)院回到家中的程永源接到醫(yī)院的電話，父親程硯秋突發(fā)心臟驟停不幸去世。幾天前，程硯秋還對(duì)前來(lái)探病的中國(guó)京劇院副院長(zhǎng)馬少坡說(shuō)，假如半個(gè)月能出院的話，還耽誤不了出國(guó)任務(wù)。言猶在耳，他卻溘然長(zhǎng)逝。程硯秋逝世后，《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊發(fā)了大幅訃告，周恩來(lái)、郭沫若、賀龍等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)來(lái)唁電。程硯秋是四大名旦中年齡最小的一位，卻是最先故去的一位，逝世時(shí)只有54歲。在他不足50年的演藝生涯中，獨(dú)創(chuàng)了別具一格的程派唱腔，創(chuàng)造了后人無(wú)法企及的藝術(shù)高峰。他的藝術(shù)成就與著名劇作家羅癭公密不可分。

程硯秋原名承麟，出身于一個(gè)沒(méi)落的旗人家庭。父親故去后，家里生活每況愈下。6歲那年，有人介紹他去榮蝶仙門(mén)下學(xué)藝。早年間，學(xué)唱戲是個(gè)苦差事，字據(jù)上甚至要寫(xiě)上“打死投河上吊概不負(fù)責(zé)”。承麟的母親心中不忍，問(wèn)兒子愿不愿意去？受得了受不了戲班里的苦？為了減輕母親的負(fù)擔(dān)，小承麟毅然答應(yīng)了。可邁入科班的門(mén)，他才知道學(xué)戲有多苦。他的師父榮蝶仙是出了名的嚴(yán)師，總怕他練功偷懶。練蹺功時(shí)，榮蝶仙把一根兩頭都削尖了的竹筷子扎在他腿洼子上，一彎腿就得挨筷子尖扎。成名后的程硯秋回憶起啟蒙老師，雖然十分尊重，但是熟悉梨園往事的人都知道，榮蝶仙并不真心待他。

1916年前后，程硯秋遇到了羅癭公，命運(yùn)才開(kāi)始轉(zhuǎn)折。當(dāng)時(shí)，程硯秋雖然只有十二三歲，但是羅癭公看過(guò)他的演出后，驚為天人，并斷言他一定能成為與梅蘭芳比肩的大師。……