程硯秋的一段梨園佳話

趙瞳

1958年3月9日夜間，剛從北京醫院回到家中的程永源接到醫院的電話，父親程硯秋突發心臟驟停不幸去世。幾天前，程硯秋還對前來探病的中國京劇院副院長馬少坡說，假如半個月能出院的話，還耽誤不了出國任務。言猶在耳，他卻溘然長逝。程硯秋逝世后，《人民日報》頭版刊發了大幅訃告，周恩來、郭沫若、賀龍等黨和國家領導人發來唁電。程硯秋是四大名旦中年齡最小的一位，卻是最先故去的一位，逝世時只有54歲。在他不足50年的演藝生涯中，獨創了別具一格的程派唱腔，創造了后人無法企及的藝術高峰。他的藝術成就與著名劇作家羅癭公密不可分。

程硯秋原名承麟，出身于一個沒落的旗人家庭。父親故去后，家里生活每況愈下。6歲那年，有人介紹他去榮蝶仙門下學藝。早年間，學唱戲是個苦差事，字據上甚至要寫上“打死投河上吊概不負責”。承麟的母親心中不忍，問兒子愿不愿意去？受得了受不了戲班里的苦？為了減輕母親的負擔，小承麟毅然答應了。可邁入科班的門，他才知道學戲有多苦。他的師父榮蝶仙是出了名的嚴師，總怕他練功偷懶。練蹺功時，榮蝶仙把一根兩頭都削尖了的竹筷子扎在他腿洼子上，一彎腿就得挨筷子尖扎。成名后的程硯秋回憶起啟蒙老師，雖然十分尊重，但是熟悉梨園往事的人都知道，榮蝶仙并不真心待他。

1916年前后，程硯秋遇到了羅癭公，命運才開始轉折。當時，程硯秋雖然只有十二三歲，但是羅癭公看過他的演出后，驚為天人，并斷言他一定能成為與梅蘭芳比肩的大師。……