“的士歌手”余波方向盤里藏著故事也藏著歌兒

張維

余波這幾天又火了一把。他參加了一檔綜藝節目，現場分享自己又開出租又唱歌的故事。余波是一名北京的哥。開出租車已經開了23年，他每天奔波在北京城的大街小巷，逢人就能侃起“老北京內九外七皇城四，九門八點一口鐘。”四九城里的每一根毛細血管、故事傳說、美食美景，都收藏在他的方向盤里。

聊到興起，他會唱上一段：“天還沒亮披著第一道的晨光傭六十邁的速度走在那柏油路上漆黑的夜載著星星載著月亮讓那城市中的霓虹變得更加明亮我們是的哥……”

這是余波的原創歌曲《我們是的哥》。2006年，他因這首歌走紅，還出過一張翻唱專輯。十多年過去，余波從的哥變成的叔，但還在開出租。他說，開車和唱歌，這兩件事他都喜歡，都不能扔，他要當司機里唱歌最好的，歌手里開車最棒的。

這些年，51歲的余波透過前擋風玻璃見證了北京三環、四環、五環、六環的建成，也和深夜坐車的三教九流聊過人生。現在，他開著一輛單班出租車，早上六七點出車，想幾點下班就幾點下班。掙錢多少不重要，重要的是學會知足。他說，皺紋是從心里長的，不是從臉上。

以下為余波口述——

我叫余波，北京人，是一名的土司機。小時候是在西單北大街57號的大雜院兒長大的。17歲被分配到西單菜市場，在大肉組當售貨員。后來得了腰椎間盤脫出，出院后不能站柜臺，三個月學了車本兒，給人當過專職司機，后來開始開出租，轉眼已經23年。

有乘客看到我工作牌上的照片，問我，師傅你為什么笑得這么燦爛？