“的士歌手”余波方向盤里藏著故事也藏著歌兒

張維

余波這幾天又火了一把。他參加了一檔綜藝節(jié)目，現(xiàn)場分享自己又開出租又唱歌的故事。余波是一名北京的哥。開出租車已經(jīng)開了23年，他每天奔波在北京城的大街小巷，逢人就能侃起“老北京內(nèi)九外七皇城四，九門八點(diǎn)一口鐘。”四九城里的每一根毛細(xì)血管、故事傳說、美食美景，都收藏在他的方向盤里。

聊到興起，他會唱上一段：“天還沒亮披著第一道的晨光傭六十邁的速度走在那柏油路上漆黑的夜載著星星載著月亮讓那城市中的霓虹變得更加明亮我們是的哥……”

這是余波的原創(chuàng)歌曲《我們是的哥》。2006年，他因這首歌走紅，還出過一張翻唱專輯。十多年過去，余波從的哥變成的叔，但還在開出租。他說，開車和唱歌，這兩件事他都喜歡，都不能扔，他要當(dāng)司機(jī)里唱歌最好的，歌手里開車最棒的。

這些年，51歲的余波透過前擋風(fēng)玻璃見證了北京三環(huán)、四環(huán)、五環(huán)、六環(huán)的建成，也和深夜坐車的三教九流聊過人生。現(xiàn)在，他開著一輛單班出租車，早上六七點(diǎn)出車，想幾點(diǎn)下班就幾點(diǎn)下班。掙錢多少不重要，重要的是學(xué)會知足。他說，皺紋是從心里長的，不是從臉上。

以下為余波口述——

我叫余波，北京人，是一名的土司機(jī)。小時候是在西單北大街57號的大雜院兒長大的。17歲被分配到西單菜市場，在大肉組當(dāng)售貨員。后來得了腰椎間盤脫出，出院后不能站柜臺，三個月學(xué)了車本兒，給人當(dāng)過專職司機(jī)，后來開始開出租，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)23年。

有乘客看到我工作牌上的照片，問我，師傅你為什么笑得這么燦爛？我說，因?yàn)槲蚁矚g我這工作。什么是最幸福的事兒？一生中能從事自己喜歡的工作，那就是最幸福的。

很多人知道我是因?yàn)椤段覀兪堑母纭愤@首歌。其實(shí)我打小就喜歡唱歌。在西單菜市場工作時，我就參加過北京的唱歌比賽。1995年參加北京出租車司機(jī)卡拉OK大賽，得了三等獎。后來還用開出租一年的錢，買了一套發(fā)燒音響，錄自己唱的歌，放給乘客聽。

每天拉活兒，一天到晚油門剎車的，只能坐里頭，挺枯燥乏味的，唱歌是我給自己找的樂兒。有一回拉活兒，我看到“百姓錄音棚”的廣告，隔三岔五就去錄。錄音師說，你可以寫一首自己的歌呀。我每天收車前把當(dāng)天的感受記錄下來，三個月后，《我們是的哥》出爐了。別人是十年磨一劍，我是十年磨一首歌。這首歌從的哥圈子很陜被更多人知道，后來我還簽了唱片公司，陸續(xù)也有很多電視節(jié)目來找我，我成了半個公眾人物。

印象最深的是，有一年，我去陜西廣播電臺錄制TAXI春晚。在節(jié)目里，我無意間說了一句：“一會兒錄完節(jié)目有人請我吃羊肉串嗎？”凌晨一點(diǎn)多，節(jié)目結(jié)束，我從電臺出來，外面還下著小雨。好家伙，黑壓壓一片出租車，把路都堵了，排著隊在等我。我沒想到有那么多司機(jī)過來，那是我最感動的一次…… 如果天天出車，每天拉20個人，一個月就是600人，一年7200，這23年，我也拉過小二十萬人了。最常介紹的是北京的地理文化。九門是什么，一般人都不知道吧。運(yùn)酒的車走崇文門，運(yùn)水的車走西直門，運(yùn)煤的走阜成門，運(yùn)木頭的走東直門，運(yùn)糧的走朝陽門，打仗出去走德勝門，預(yù)示著得勝。

北京哪里好玩兒？天安門故宮你得去吧。景山也得去瞧瞧，那里有棵歪脖子樹。北海公園有著名的九龍壁，世界上最小的古城堡在北海南門外，不知道吧？看看去。頤和園得去吧，萬壽山、十七孔橋、石舫、長廊，您別走馬觀花，長廊上面的每幅畫都不一樣，您自己看看去……

北京哪里好吃？護(hù)國寺小吃，豆汁兒、焦圈兒、咸菜絲兒，這仨必須一塊吃。北京烤鴨，必須是人等鴨子，不到十分鐘就上來，那都是假的，不是正宗烤鴨店……碰上北京人，可就不聊這個了。換個話題，您家住哪兒啊？拆遷了沒有？分多少錢？您家搖號搖上了嗎？……其實(shí)干什么工作都是有苦有樂……