蜜·蜂

畢明

【蜜】

超市里有售各種蜂蜜：槐花蜜、椴樹蜜，其實我也只能說出這兩種，這是我成年后對蜂蜜的可憐認知，實在是少得可憐。

兒時生長在陜南，那里的春天就是黃燦燦的世界，遍地油菜花開，不是金黃，而是檸黃。就像北方常見的迎春花、桃花一樣，油菜花仿佛也是被春風一夜吹開的，漫山遍野的綠色頃刻間被檸黃侵占，綠色變成了檸黃的勾邊，根本不給你思緒過渡的時間。

于是乎，田野間的柏油公路上裝滿蜂箱的卡車開始穿梭起來，這就到了每年春季蜂農采集油菜花蜜的大好時節。小時候愛吃白砂糖，聽說蜂蜜比糖還甜，于是看著拉著蜂箱的卡車從眼前疾馳而過，嘴角便掛上微笑，跟吃了蜜似的，但那時還不知道蜂蜜到底是啥滋味兒。

蜂農把蜂箱碼放在油菜花地旁邊，沿著草坡，或有秩序，或雜亂無章，不由替蜜蜂擔憂起來，它們不會走錯門找不到家吧？

我們小孩子是不敢太靠近蜂箱的，因為大人早早就告訴自家的孩子們：被蜜蜂蜇了是很疼的，而且還不好好。因為蜜蜂蜇人之后，尾巴上有毒的蜂刺也就扎進了我們的肉里，蜜蜂也會死去，人家是用生命在與你戰斗，你說能不疼嗎？于是，我們對蜜蜂既敬佩又畏懼，只好遠遠地看著戴著紗網面罩的蜂農在眾多蜂箱的縫隙中忙來忙去。蜂農戴著面罩和手套，雙手從蜂箱中拿出蜂巢板，上面爬滿了密密麻麻的蜜蜂，蜂巢板被拎走取蜜時，蜜蜂真是一窩蜂似的跟著蜂農繞飛，這個成了蜂農在我頭腦中永遠的定格照片。……