中國當代科幻第一人劉慈欣：我的生活不科幻

張琳

劉慈欣，正如他自己所言：“《三體》之外，我只是個普通的工程師”。在年輕的粉絲面前，他也比實際年齡要顯小。沒見到他之前，你是很難想象他是如何普通的。

近日由貓片主辦的“銀河英雄紀念獎”頒獎盛典暨田中芳樹作品中文版連載啟動儀式在北京瑰麗酒店盛大開幕。《銀河英雄傳說》的作者田中芳樹先生與以劉慈欣為代表的二十余位中國原創文學作者一起見證了“銀河英雄傳說紀念獎”的頒獎盛況，并親自開啟了《銀河英雄傳說》《創龍傳》《亞爾斯蘭戰記》等名作新譯本的網絡連載。田中先生很幽默，他說沒想到自己在中國這么紅，但愿自己的作品沒讓中國孩子誤入歧途。在名利觀上，劉慈欣也如是。《三體》第三部出版時，正值微博鼎盛時期，一夜之間家喻戶曉的劉慈欣，至今依然選擇做一個沉默的宅男。田中芳樹說：縱觀現在的世界文壇，有超過半數的文學具有幻想的成分。劉慈欣同樣說得含蓄而直白：“科幻作家也好，其他類型的作家也好，分類，其實是我們人為地限定了一個框架，在這些作家本身來看，在這些框架以內，全都是自己的天地，可以有廣闊的發揮。”

其實我想他的本意是“框架”內外皆天地，科幻作家只是個稱謂而已。而這位中國科幻第一人，生活中卻一點都不“科幻”，相反倒很現實，與某些智商很一般卻活得很科幻的人極具反差效果。

把中國科幻文學提升到世界水平

劉慈欣1963年6月出生于北京，祖籍信陽市羅山，于山西陽泉長大。1985年，他畢業于華北水利水電學院（現華北水利水電大學）水電工程系。1985年10月參加工作，后于山西娘子關電廠任計算機工程師。1989年創作科幻小說《超新星紀元》首版和《中國2185》，但未發表。20世紀90年代開始向《科幻世界》雜志社投稿。1999年6月，在《科幻世界》首次發表兩篇作品《鯨歌》和《微觀盡頭》，同年首次憑借《帶上她的眼睛》獲得1999年中國科幻銀河獎一等獎。此后連續數年獲得中國科幻文學最高獎銀河獎，2013年，更是以370萬元的年度版稅收入，成為第一位登上中國作家富豪榜的科幻作家。

獲得雨果獎，使劉慈欣由紅變紫。他說：“除了我之外，別人似乎都比我興奮。”雨果獎是公認的最具權威性和影響力的國際科幻大獎，堪稱科幻界的諾貝爾獎。劉慈欣是該獎項自1953年設立以來的首位亞洲獲獎者。心憂柴米油鹽的時候，劉慈欣并不忘仰望星空。《三體》走紅后，對于眾多采訪邀約，他一概婉拒。劉慈欣努力將科幻與現實截然分開：我的作品很科幻，我的生活不科幻。

在央視專訪之后，劉慈欣回答了筆者的兩個問題。據說這是本次活動僅有的一例回答平面媒體提問。想想，他也沒說什么。他進一步斷言未來的人工智能、機器寫作將超越人類（甚至現在已經開始超越），因為人類的情感、心理以及認識世界、反映世界的曾被認為獨有的優勢很容易被智能超越，“它們太快了，每個人只不過是微弱的個體”，人的速度與人工智能相比，像是馬拉松選手與光年賽跑。但他同時又堅稱：那些古典作品是不能被超越的。33年前，劉慈欣還是娘子關電廠計算機工程師時就寫過一個寫詩的小程序，這個程序寫出來的詩是意識流……

劉慈欣與當下一直保持著某種疏離。不發微博，不用微信，很少參加各種聚會。劉慈欣的代表作《三體》三部曲，即《三體》《三體Ⅱ.黑暗森林》《三體Ⅲ.死神永生》被普遍認為是中國科幻文學的里程碑之作。作為新中國輸出到美國的第一部長篇科幻小說，《三體》英文版在美國的出版發行令劉慈欣聲名鵲起。《科幻世界》副主編姚海軍評價說：劉慈欣用旺盛的精力建成了一個光年尺度上的展覽館，里面藏滿了宇宙文明史中科學與技術創造出來的超越常人想象的神跡。進入劉慈欣的世界，你立刻會感受到如粒子風暴般撲面而來的澎湃的激情——對科學，對技術的激情……這激情不僅體現在他建構宏大場景的行為上，也體現在他筆下人物的命運抉擇中。那些被宏大世界反襯得孤獨而弱小的生命的這種抉擇從另一個角度給人震撼，增加了作品的厚重感。復旦大學中文系副教授嚴鋒評價其“單槍匹馬，把中國科幻文學提升到了世界級的水平”。

一個自斂和甘于寂寞的人

在現場，筆者看到甚至一些工作人員都拿著成摞的劉慈欣作品等待簽名。劉慈欣不像一個作家，更像是一個“教主”，盡管他低調謙和得無以復加。許多粉絲讀者的爆料遠比閃光燈下和紙面上的他更加真實可信，有人曾經看到他在阿壩的四姑娘山下喝到半夜；有人說他的腦子里似乎裝著無數宏大神奇的創意，但同時又極其矛盾、保守精明，“矛盾”這一點筆者已有領教。劉慈欣早年曾發表過“科幻怎么可能是文學”的言論，而現在的他則更強調科幻要走向市場，應該獲得更多的商業價值。他不太愿意改變現有的生活狀態，他對金錢需求的唯一可能性是給女兒提供更好的教育資源。

一個自斂和甘于寂寞的人，學會看人說話、看菜下飯，倒也很正常。他很清楚地知道自己。 劉慈欣自述是個很簡單的人。出生，讀小學、中學、大學，然后，到太原一個電站當工程師，戀愛、結婚、生子，生活順利，沒什么大起大落。

劉慈欣祖籍河南，父親是一個老軍人，國家煤礦設計院的干部。抗戰時期，河南鬧蝗災，他的父親和兄弟一起出去逃荒。哥倆生活無著，唯一的出路是“當兵吃糧”。父親的兄弟投了“國軍”，父親則投了“共軍”。父親能夠當連長，是因為殘酷的戰斗中人死得太多了……他所在的部隊是劉伯承的二野，最多的仗是在云南打的。解放初，由于父親是小學畢業，在部隊里算是個知識分子，因此被調到北京煤礦設計院工作。父親在那里認識了母親，母親是一個復員軍人。于是，便有了劉慈欣。“文革”時，劉慈欣的父親因受當“國軍”的兄弟牽連，舉家“離開”北京，到了山西陽泉的一家煤礦，父親當礦工，母親當小學教師。劉慈欣在這里上小學、上初中，度過了他的少年時代。據說科幻小說《地火》中有兩段描述，可見劉慈欣這一段生活的影子。

網絡上有位劉慈欣的粉絲讀者分享了一件趣事：GES未來教育大會在北京舉行。當天美國前總統奧巴馬也在GES演講，劉慈欣還和奧巴馬見了面，當時奧巴馬露出了小粉絲的表情，劉慈欣送給奧巴馬最新出版的作品，奧巴馬也樂得合不攏嘴。未來教育大會主辦公司的CTO，一位見過各種大咖的人，在見到劉慈欣的時候，居然會緊張得手發抖——畢竟見到自己的偶像了。當天，大會工作人員還集體排隊去劉慈欣房間簽名，中間劉慈欣出去接了一個電話，俞敏洪正好走過來，俞敏洪說既然人家還在打電話，你們就快來和我照相吧，好像很尷尬……劉慈欣回到房間后，問每個人名字怎么寫，喜歡不喜歡簽字筆的顏色。

一個滿腦子裝著神奇想法的科幻作家，在巨大光環和榮譽下，還能對人對生活如此體貼，也真是不容易。