電影里的北京城事（下）

一部電影，可以讓我們回想起一座城市曾經的樣貌，以及曾經那些燦爛的、簡單的、未曾改變的日子……

姜文的記憶

《陽光燦爛的日子》是1993年出品、1995上映的一部電影，是姜文作為導演的處女作，更是他對于自己青春的致敬。英達說：“大家可能不知道這個片子的導演是姜文，他跟我是同班同學，我們一塊兒長大的，電影里有很多情節說的就是我們班的事兒……”電影里夏雨飾演的馬小軍，就是現實生活中姜文的原型。而電影中馬小軍的外號，馬猴，也是生活中姜文的真實外號。英達說這個外號就是他給起的：“姜文臉比較長一點，所以我們給他起的外號叫馬猴。他這個戲里選的夏雨，就是因為長得比較像他，外號也叫馬猴，而且故意姓馬。小軍是用他的真名，姜文原來叫姜小軍，后來才改的姜文。”在那個年代，處于青春期的男孩子叛逆、張狂，再加上北京人身上與生俱來的江湖義氣，所以為兄弟兩肋插刀打群架的事兒，是這些人成長中少不了的東西。

戲里有一個片段，夏雨拿著磚頭打架，把一個孩子腦袋給拍破了。開始拿的木頭道具磚，夏雨說：“一開始拿鋸末那種，后來導演說不行太假了，然后就換了真磚，那個演員頭上戴著一個冒血的塑料管，他自己控制，有一個氣泵在他手里，我一拍，他一捏，往外流血，每次我都覺得是真的，我就愣在那兒，沒有辦法去進行下面的動作，然后每次導演說不行，每次得重來。估計那哥們兒對我終身難忘……”

先是進了局子，后是打了群架，這些片段的重現，讓從那個時代走過來的人看到了自己的年少輕狂，影片既然將北京式的青春躁動表現得淋漓盡致，當然也就少不了展現一下北京式的家庭教育……

姜文在接受楊瀾的采訪時，曾經談到過母親的教育：“后來我覺得我和我媽的關系也挺復雜，她挺嚴厲，當然了她同時又特別護犢子，挺沒有原則的護犢子。我要是出點什么事，她就能‘騰的站起來，說‘我去，她經常會有這種態度。我自己有了孩子以后，發現她其實是很正常的，母親對孩子的一種自然的感覺。當然，我是長子，她愿意管我，她覺得管了我，底下都好辦了，所以我和我弟弟在家里是完全不同的待遇。”姜文覺得自己是個很聽話的孩子，但是他經常因為不聽話挨打：“我媽老打我，但我也不知道我怎么才能聽話，就是很困惑。”影片中還有一個這樣的片段，一天，馬小軍剛一進家門，就被爸爸拽住，告訴他姥爺去世了……在之后的影片中，姜文采用第三者講述的方式告訴人們劇中馬小軍的姥爺。但是很少有人知道，姜文在描述馬小軍的經歷的同時，也講著自己的故事。

真實的平民生活片

姜文在影片的開篇，有這樣一段獨自：“北京，變化這么快。20年的工夫，它已經成為了一個現代化的城市。我幾乎從中找不到任何記憶里的東西。事實上，這種變化已經破壞了我的記憶，使我分不清幻覺與真實。”姜文在電影《陽光燦爛的日子》開場這樣形容1994年的北京。而實際上，上世紀90年代的北京到底變成了什么樣，我們可以通過1990年的電影《北京，你早》，去重溫一下。寂靜的清晨，電報大樓的鐘聲讓睡眼惺忪的年輕人開始了一天的工作。整部影片以當時人們出行的主要交通工具之一公共汽車為載體，講述著上世紀90年代車輪上的北京城。

一輛三門兩段的紅色大公共，在長安街上行使著它的使命；一前一后兩位售票員，與南來北往的各色乘客，撲面而來的生活氣息，京味兒十足。

有人說《北京，你早》是他看過的描寫北京最好的影像，很真實的平民生活片。有公交，涮羊肉，歌廳，拷貝樂隊，秀水街，語言學院和更多……

北京人重新認識王姬

《北京，你早》，呈現了一幅上世紀90年代的北京風情畫，凡是經歷過此番的人再回眸往事，怎能沒有曾經滄海的感觸，短短二十年，真的可能宛如隔世。而這期間人們的住房也發生了變化，很多人離開了大雜院、筒子樓，擁有了自己的單元房。生活的富足讓人們有了更遠大的夢想。80年代末，齊秦的一首《外面的世界》，讓人們將出國視為美好生活的開始。于是，導演夏鋼在1992年拍攝了由葛優和徐帆主演的電影《大撒把》。

導演鄭曉龍說：“我和朱小平，我們兩個人，有一次參加一個會，聊起來就是說‘我媳婦出國了，當時算了一下，在北京，有好幾千個這樣的孤男，和好幾千個這樣的寡女，還不拍個電影，就寫個劇本。”

拍攝于1991年的電影《大撒把》，形象地描繪了80年代人們的出國夢。而兩年后，一部電視劇的出現，則實實在在地讓人們看到了中國人在國外的生活狀態。

電視劇《北京人在紐約》的主演之一王姬，在那個時候，已經實現了她的出國夢，所以阿春身上的故事，很多王姬都親身經歷過。她回憶拍這部電視劇的故事：“我的留言機上有馮小剛的留言，說王姬救場如救火，還是請你來，后來我就滿心歡喜的去了，從洛杉磯飛紐約的路上，我看完了這個《北京人在紐約》的小說，我覺得，他們找我就對了，這個人物我都不用演，因為我身邊有太多這樣的人了，平時跟他們接觸，那時候在電視臺打工，看的這種看得太多了。”

1993年春節后，一篇名為《“阿春”還是北京人》的報道，已經告別舞臺五六年時間的王姬，因為這篇報道，迅速被北京人重新認識，這位1988年出國深造的人藝演員的出國經歷，展現在了大眾的視野中。

王姬說馮小剛教會了她很多不熟悉的北京話：“舉個例子，比如說馮小剛當時說，這戲肯定火什么的，我說什么叫‘火啊，什么‘歇菜這類話，我聽不懂，這都是什么新語言，都覺得自己跟不上，落伍了這種感覺。”其實在電影《大撒把》中，作為編劇的馮小剛就為本片貢獻了不少“金句”，“貧嘴”耍得充滿北京風味兒。

除了北京話，影片里冬日的長城、空曠的天安門廣場、午后地壇公園的小院兒，以及使館區的梧桐，都為電影打上了一層專屬于北京的色調。這些電影，既回顧了北京城里的煙火生活，又體會了北京人的生活狀態。時代總要變遷，但那些值得珍藏的記憶，歷經時光洗禮卻會越發清晰。