格非：文學(xué)的邀約（四）

格非的《望江南》三部曲的第二部《山河入夢》主要寫了秀米與譚四的兒子譚功達(dá)，開頭接著第一部的結(jié)尾——50年代初，已成為梅城縣縣委書記兼縣長的他坐著吉普車來到鄉(xiāng)下。之后，他便陷在了理想主義的夢境中難以自拔：他修大壩，要全縣城家家都有電燈、電話；開運(yùn)河，要將各村連在一起，旱時用長江水灌溉，澇時可以泄洪。直到普濟(jì)大壩被洪水沖毀，他還在養(yǎng)豬場里，渾然不覺地研究如何利用沼氣……

格非其實不懂官場，他寫這位縣委書記兼縣長，其實更多篇幅是用在了他和三個女人的關(guān)系上：姚佩佩，一個老部下錢大鈞給他安排的女秘書；白小嫻，一個城府很深的副縣長白庭禹給他介紹的他的侄女；還有一個是寡婦張金芳。

小說中曾多次出現(xiàn)譚功達(dá)寫的一個算式，那其實代表的是他和白小嫻與姚佩佩的年齡差。小說的主線是他與姚佩佩的命運(yùn)悲劇。姚佩佩父親被鎮(zhèn)壓了，母親也自殺，孤僻無依的她被姑媽接到了梅城，本來好端端在公共浴室里賣著籌子，偏偏讓譚功達(dá)看到了，還動了惻隱之心，又由錢大鈞一手經(jīng)辦，調(diào)進(jìn)了縣委。如此一來，這個孤僻無依的女孩子就在譚功達(dá)這兒找到了依靠，并漸漸愛上了譚功達(dá)。而譚功達(dá)這時，卻忙著對白小嫻一次更比一次笨拙的追求，反讓省城里的秘書長金玉鉆了空子，占了姚佩佩的便宜。后來，白小嫻愛上了新來的教練，譚功達(dá)這才注意到身邊的姚佩佩。在他即將被撤職前的那個雨夜，姚佩佩說到她的理想是“逃到一個荒無人煙的小島上，隱居起來”，他就說了：“我跟你一起去，好不好。”

小說的最后一章是《陽光下的紫云英》。紫云英是姚佩佩在那個雨的憧憬——她說，她要在荒島的每個角落都種上紫云英，讓大片大片的花朵都沐浴在陽光下，這當(dāng)然是一種象征。再后來，姚佩佩成了逃犯，她不斷地給譚功達(dá)寫信，邊寫信邊接近譚功達(dá)，最后她回到了普濟(jì)，由譚功達(dá)的下屬，普濟(jì)的書記高麻子安排進(jìn)了譚家老屋。但當(dāng)譚功達(dá)趕去時，她已被公安先一步逮捕了，信還留在桌上。不久，姚佩佩就被槍決了，譚功達(dá)與高麻子也因包庇罪與反革命罪入獄，最后，譚功達(dá)在粉碎“四人幫”的鞭炮聲中，死于了獄中。

說實在的，我是直到讀到《山河入夢》的最后一章，才意識到姚佩佩這個角色對整部小說的意義。她其實無奢求，只求一片無陰影的紫云英，卻最終仍被陰影埋沒了。《望江南》三部曲的最后一部是《春盡江南》，主角又變成了譚功達(dá)與張金芳的兒子譚端午，一個不合時宜的詩人。

譚端午是譚功達(dá)與張金芳畸形結(jié)合生下的兒子，他一出場，就在中秋月夜下的招隱寺，與19歲的文學(xué)少女秀蓉有了肌膚相親，之后，他竟撇下了發(fā)起高燒的秀蓉，又拿走了她口袋里所有的錢，回了上海。招隱寺這個地名在前兩部中都沒有出現(xiàn)過，格非顯然是要賦予它一種意味——譚端午拿到了碩士學(xué)位，卻陰差陽錯，錯過了留在上海的機(jī)會，不得不回了老家。一年半后，他與秀蓉在百貨店相遇，秀蓉脫胎為“家玉”，兩人一個月后就結(jié)了婚。

譚端午竭盡全力，似乎就是為了讓自己成為一個無用的人。他本來是個詩人，但早已喪失了激情，在縣里的地方志辦公室上班。整部小說，其作為就是一邊聽著他喜歡的古典音樂，一邊讀歐陽修的《新五代史》。格非顯然是有意要設(shè)置這樣一個背景—一歐陽修30歲后，用了近20年修《新五代史》，是因感嘆五代“禮崩樂壞，三綱五常之道絕，先王之制度文章掃地而盡于是矣”。小說的結(jié)尾，譚端午終于讀完了這部《新五代史》。格非強(qiáng)調(diào)，書中有兩個地方最使其“觸目驚心”：一是，書中提到人物死亡，大多用“以憂卒”三字帶過，“讓人對那個亂世中蕓蕓眾生的命運(yùn)，生出無窮遐想”；一是，對于那個時代的長嘆，“嗚呼一出，什么話都說完了”。他還專門借用了陳寅恪對這部書的評價：“歐陽修幾乎是用一本書的力量，使時代的風(fēng)尚重返淳正。”

在這部小說中，替代姚佩佩扮演悲劇命運(yùn)的是龐家玉。她由一個崇尚詩人的文學(xué)青年磨礪為了一個事事都可蹚水解決的律師，就像是一部“上了發(fā)條，一刻不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器”。

譚端午在為龐家玉去辦理一套房子的租賃手續(xù)時，將房產(chǎn)證遺忘在了中介公司，這家公司隨后失蹤，房子租給了一位蠻不講理的特需病房護(hù)理部主任。為了奪回房子，龐家玉動用了刑警隊的前男友，譚端午的朋友又搬來了黑社會。房子是收回來了，可那位租戶在離去前的詛咒“你會死在我手里的”，終一語成讖。后來，龐家玉癌癥晚期，終于落到了這位護(hù)理部主任手里，在不忍其羞辱后，她與譚端午離了婚，走上了孤獨(dú)的逃亡路。與姚佩佩不同的是，她是用Email與譚端午作的別。最后，她也是在譚端午趕到前自殺了，也留下了一封信。《望江南》三部曲分別以秀米、姚佩佩、龐家玉，三個女人的悲劇，寫了一部百年史。我感覺第二部的姚佩佩是最牽動人心。

另值得一提的是，在這部《春盡江南》中，理想主義竟然傳承到了張金芳與她的前夫石匠所生的兒子王元慶身上。王元慶起先也寫詩，詩人夢破滅后，成為了企業(yè)家，在遇到合伙人張有德后，他立志要重建花家舍公社，卻終被張有德玩手段趕走，進(jìn)了他在山林深處設(shè)計建造的精神病防治中心，成了精神病患者。張有德則招來大批川妹子，將花家舍變成了一個“銷金窟”，還美其名為“伊甸園”。

小說的結(jié)尾是譚端午寫的一首感傷詩《睡蓮》：“唉，假如我們還要重逢，我希望在一面鏡子里，看著自己一天天衰老，煙霞褪盡的歲月，亮出時間的底牌……我注視著鏡中的自己，就像敗局已定的將軍，檢閱他潰敗的部隊。幸好，除了空曠的荒原，你也總是在場。”繾綣，纏綿。

格非說，這個三部曲，他總計寫了17年，是他最重要的作品。

《春盡江南》寫完后，格非又寫了中篇小說《隱身衣》；《隱身衣》后，又寫了長篇小說《望春風(fēng)》。格非說，他創(chuàng)作這個長篇的動機(jī)是：“老家拆遷后，想為那個沿續(xù)了干余年的村子留下點記錄。當(dāng)初，也是一直聽說要拆，心里早有準(zhǔn)備。但拆后的第二年回去看，心里還是受不了。幾個不三不四的人，短短幾年中，就把干余年的歷史抹去了……”

《望春風(fēng)》中人物眾多，是格非站在家園的廢墟上，對記憶中曾經(jīng)在這里生活過的那些人的回憶，人物大多都有原型，不像《望江南》三部曲中的人物基本都是虛構(gòu)的。這部小說的價值，是它真實地敘述了一種鄉(xiāng)村社會關(guān)系，而這種社會關(guān)系實際上是由性關(guān)系組成的一個個或明或暗的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

我認(rèn)為小說中寫得最好的人物是德正，他被推上了書記這個位置，不僅成了家長，也承載了理想主義，他死了，家長就沒有了。在這個“儒里趙”村里，“刀筆士”趙錫光、雅士趙孟舒和他帶回村的風(fēng)流女子王曼卿、能說流利英語的隱居國民黨人“老菩薩”，構(gòu)成了鄉(xiāng)村的文化根脈。我想，正是這種根脈，哺育出了無數(shù)像格非這樣的作家。 （完）