陸游：亙故男兒一放翁（五）

前文我們說到在孝宗任命了深孚眾望的老將張淮宣撫使，統(tǒng)領(lǐng)江淮東西兩路軍馬，準(zhǔn)備北伐后，一時之間，朝野上下，收復(fù)中原失地的呼聲十分強(qiáng)烈。陸游也以極大的熱情，參與到了為北伐做準(zhǔn)備的事務(wù)當(dāng)中。他一面積極上書言事，勸諫孝宗要效法歷代仁主，“恭儉”、“愛民”，惟“積德深遠(yuǎn)”方能“卜世長久”；一面為朝廷起草了《與夏國主書》和《蠟彈省札》（前者是為爭取西夏與南宋結(jié)盟，共同對抗金國的一封國書；后者則是一篇告中原士民書，號召中原人士，特別是據(jù)有州郡者，能在不久即將開始的北伐中，配合王師殺敵，同時，也有一些鼓動金軍將士起義的內(nèi)容）。

陸游的千古名篇《書憤五首》也是寫于此時。

《書憤五首·其一》：

早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世，千載誰堪伯仲間。

隆興元年（公元1163年）五月，張浚開始督師北伐，而此時陸游卻因思治心切，進(jìn)言過于激烈，觸怒了孝宗，而被逐出臨安，出為鎮(zhèn)江通判了。

不過，陸游并沒有馬上去鎮(zhèn)江上任，而是回了山陰，他想觀望一下時局。

張浚的北伐，初期打了一些小的勝仗，也收復(fù)了幾座城池，但最終由于準(zhǔn)備不足，被金軍打敗。這使孝宗收復(fù)中原失地的信心頓失。此時，朝中主和派又借機(jī)攻擊主戰(zhàn)派。

張浚素聞陸游的大名，隆興二年三月，他在督師過京口時，與陸游會了面，并勉勵陸游多學(xué)習(xí)軍事，同時還想邀請他到軍中工作，但陸游不知出于什么考慮，卻以“素不知兵，又多病，未嘗識諸將，恐累及將軍”為由，婉拒了。

之后，陸游便去了鎮(zhèn)江，通判是知州事的副職，沒有什么實(shí)權(quán)。陸游在那里度過了一段十分無聊，而又內(nèi)心極其煎熬的日子。

“隆興和議”簽訂后，孝宗改元“乾道”。乾道元年（1165年）二月，宰相陳康伯去世，主和派更加得勢，湯思退的余黨，昔日曾誣告“張浚妄費(fèi)”，致使張浚罷相的洪適當(dāng)上宰相后，更是大力排擠張浚一派的官員。陸游也被調(diào)往了遠(yuǎn)離京師的隆興府（今江西南昌）任通判，不久，更被免職。

官既已罷，陸游在還鄉(xiāng)的途中，還寫了一首《上巳臨川道中》：

二月六日春水生，陸子初有臨川行。溪深橋斷不得渡，城近臥聞吹角聲。……平生怕路如怕虎，幽居不省游城府。……如今自憐還自笑，斂版低心事年少。儒冠未恨終自誤，刀筆最驚非素料。五更欹枕一凄然，夢里扁舟水接天。……

其自責(zé)自貶、自憐自笑的滿腹愁情，在此詩中一表無余。

七、殘年走巴峽，辛苦為斗米

之前，陸游曾在鏡湖三山筑宅一所，回到山陰后，他就移家到了鏡湖三山的新居，開始過“欣然擊壤詠陶唐”的山水田園生活了。他在鏡湖三山的新居，環(huán)境十分優(yōu)美，多年宦游，初歸田園，一邊感受著大自然的山水之美，一邊體會著農(nóng)家生活的純樸與閑適，陸游的心情也漸漸變得開朗了起來。其流傳甚廣的名篇《游山西村》就是作于此時：

莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。蕭鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風(fēng)存。從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門。

他還把自己書房命名為了“可齋”，為什么叫“可齋”呢？他用一首《書室名可齋或問其義作此告之》的詩回答了這個問題：

得福常廉禍自輕，坦然無愧亦無驚。平生秘訣今相付，只向君心可處行。

更寫道：

悟浮生，厭浮名，回視千鐘一發(fā)輕，從今心太平。 愛松聲，愛泉聲，寫向孤桐誰解聽？空江秋月明。

（《長相思》）

看破空花塵世，放輕昨夢浮名。蠟屐登山真率飲，筇杖穿林自在行，身閑心太平。 料峭余寒猶力，廉纖細(xì)雨初晴，苔紙閑題溪上句，菱唱遙聞煙外聲，與君同醉醒。

（《破陣子》）

在讀了陸游的這些詩和詞后，我都有點(diǎn)要相信他已“看破紅塵”了，一心想要“出世”了。但陸游真的會就此消沉嗎？

還真不是！此時的他，作為一個愛國詩人、一個素懷大志的中年知識分子，仍時刻關(guān)心著國事，他在等待時機(jī)。

乾道四年十月，張浚的舊部陳俊卿升為右相，五年八月，復(fù)升左相。主戰(zhàn)派又在朝中抬頭，陸游與陳俊卿早就認(rèn)識，而且私交一直很好。陳俊卿的拜相讓他仿佛又看到為官報國的希望。于是，他趕緊給陳去了一封賀信，并在信中表達(dá)了自己的愿望：“某孤遠(yuǎn)一介，違離累年。登李膺之舟，恍如昨夢；游公孫之閣，尚覬茲時。敢誓糜捐，以待驅(qū)策。”（李膺是漢末名士，時有“士有被其容接者，名為登龍門”之說。）

應(yīng)該就是這封信發(fā)生了效力，不久，陸游又被重新起用了，雖然是遠(yuǎn)奔夔州（今四川奉節(jié)），而且擔(dān)任的也還是通判一職，這與他當(dāng)初直言觸怒了孝宗皇帝當(dāng)不無關(guān)系。孝宗皇帝雖不好駁陳左相的面子，但也不會愿意一個喜歡多嘴多舌的名詩人留在朝中。

陸游是在乾道五年十二月被召用為夔州通判的，但由于久病（更可能是因?yàn)橘缰莶粌H遙遠(yuǎn)，又是一個荒僻的地方，他肯定是極不愿意前往的），他直到第二年閏五月才起程。李白早有“蜀道難、難于上青天”的慨嘆，山陰離夔州路途遙遠(yuǎn)，又只能走水路，隨時有風(fēng)濤之險，陸游攜全家大小十口，不能不視為畏途。他甚至還希望朝廷能夠收回成命，哪怕改派為軍職也可。所以，在經(jīng)過臨安時，他還投了一首詩給當(dāng)時的參知政事梁克家，吐露了他心憚遠(yuǎn)役的苦衷和從戎立功的志愿：

浮生無根株，志士惜浪死。……流離鬃成絲，悲咤淚如洗。殘年走巴峽，辛苦為斗米。遠(yuǎn)沖三伏熱，前指九月水。回首長安城，未忍便萬里。……士各奮所長，儒生未宜鄙。復(fù)書草軍書，不畏寒墮指。

但詩投了，卻沒有回音，時年已經(jīng)45歲的陸游只好上路了。他們一家沿長江西上入蜀，路上走了近半年，才到夔州。好在這一路上的風(fēng)光不錯，不斷觸發(fā)著詩人的雅興，使他心中的悲苦有所釋放。

陸游是個有心人，他用日記的形式將途中的山川、風(fēng)俗、名人遺蹤、寺觀、典故傳說，乃至軼聞趣事及自己的感受，都記了下來，而成《入蜀記》六卷。其文筆簡潔清雋、平實(shí)自然，既有生活氣息，又具知識性、趣味性，頗有可觀之處。

在入蜀的過程中，陸游也作了許多詩。比如在經(jīng)過楓橋時，他作了《宿楓橋》一詩：

七年不到楓橋寺，客枕依然半夜鐘。風(fēng)月未須輕感慨，巴山此去尚千重。

夜泊巴東，他吟道：

半世無歸似轉(zhuǎn)蓬，今朝作夢到巴東。身游萬死一生地，路入千峰萬嶂中。

他的名篇《黃州》，亦是作于此時：

局促常悲類楚囚，遷流還嘆學(xué)齊優(yōu)。江聲不盡英雄恨，天意無私草木秋。萬里羈愁添白發(fā)，一帆寒日過黃州。君看赤壁終陳跡，生子何須似仲謀。

這首詩，既有蘇詞豪放悲壯的氣勢，又有杜詩沉郁頓挫的情懷。“江聲”大，“天地”廣，“萬里”遙，“一帆”孤，巨大的反差構(gòu)成了詩人情緒上的大起大落。

就這樣，陸游懷揣著他的_肚子牢騷與惆悵，終于走完了這萬里征途。到了任上，不唯有了俸祿，也有了事業(yè)，有了寄托，甚至可以說也有了一些新的盼頭。詩人總是愛幻想的，正是帶著這種幻想，抑或說是夢想，詩人開始了他新的生活。（未完待續(xù)）