光影四十年，一場生活秀

孔冰欣

峰巒如聚，波濤如怒，山河轉乾坤，一時多少故事。改革開放這波瀾壯闊的40年，中國社會巨變滄桑，翻天覆地；中國電影事業，也成為歷史大背景下春風化雨的直接受益者。

今年6月16日，第21屆上海國際電影節盛大揭幕；而此次電影節最大的亮點之一，正是：“永遠的畫面——改革開放40周年電影海報展”和“光影四十”專題展映。前者從40年來浩如煙海的電影中，精挑細選了近180部影片的海報、片花和獲獎實物，展現中國電影人走過的不凡路程和取得的輝煌成就；后者選取了12部反映不同年代社會風云錄、韶華變遷記的國產影片，帶領觀眾重溫中國特色的滾燙“生活秀”。

回顧舊往，碩果累累；展望明朝，時不我待。

根據最新出臺的《關于全力打響“上海文化”品牌 加快建成國際文化大都市三年行動計劃》，上海國際電影節被列為上海重點打造的重大節展品牌之一。電影節組委會執行副秘書長傅文霞說：“電影節在為推動中國電影的繁榮興盛，為打響‘上海文化品牌，加強品牌標識度建設和創新性發展。”近日，上海國際電影節更被國際電影制片人協會（FIAPF）指定為新設立的電影節委員會首批成員——中國電影的穩步發展和上海國際電影節不斷擴大的影響力，引起了國際電影界越來越多的重視。

我們關注現實、記錄時代、聚焦熱點、謳歌性靈；我們緬懷大師與前輩，傳遞信心與力量，激發使命與擔當。

改革開放40年，中國電影昂起“驕傲臉龐”，既有歲月可回首，亦有前程續奮斗。

四十年來誰著史？一萬里外欲封“爵”

七大板塊，207張海報及配套展品，“永遠的畫面”栩栩如生地呈現著40年來中國影壇的新傳承、新發展、新面貌和新變化。漫步專題展，周刊記者但覺金爵獎的重量與意義愈發引人競逐，國際電影界的俊彥賢才盡歸上海，“封侯拜相擒金爵、稱（影）帝稱（影）后登王座”的榮譽，聲勢空前。

永遠的畫面，永遠在“傳承”。改革開放初期，老中青三代導演和衷共濟，中國電影事業發展喜迎冰河解凍、春汛涌動。從《小花》的溫情，到《巴山夜雨》的懷舊，從《駱駝祥子》的磨難，到《鄉音》的愁緒，一大批呼喚人性、反思歷史、剖析現實的影片應運而生。尤其謝晉導演，勇攀現實主義題材創作之高峰，看著《天云山傳奇》《牧馬人》《高山下的花環》的海報，觀眾倍加期待，本屆電影節“向大師致敬”單元集中展映的謝導代表作。此外，隨著第四代和第五代導演的“合力”，諸如《人到中年》《人鬼情》《一個和八個》等感觸時代溫度的電影，亦集中在改革開放初期涌現；美學層面上，以陳凱歌、張藝謀處女作《黃土地》為代表的“視覺先鋒”，推進了中國電影語言的現代化革命。

永遠的畫面，永遠的“榮耀”。改革開放不斷深入，中國國際地位日益提高，中國電影在國際舞臺嶄露頭角。1988年，張藝謀執導的《紅高粱》獲得柏林國際電影節金熊獎，1992年，老謀子又憑《秋菊打官司》摘得威尼斯國際電影節金獅獎，憑《大紅燈籠高高掛》獲奧斯卡最佳外語片提名；1993年，陳凱歌憑《霸王別姬》獲法國戛納國際電影節金棕櫚獎，謝飛的《香魂女》獲第43屆柏林電影節金熊獎……近距離凝視《城南舊事》（第2屆馬尼拉國際電影節最佳故事片金鷹獎）與《三峽好人》（第63屆威尼斯國際電影節最佳影片金獅獎）的獎杯，探索和革新的強音猶響耳畔，走出國門的中國電影，也成為中國改革開放的一個標志，與國際接軌的窗口。

永遠的畫面，永遠在“開拓”。上世紀80年代開始，中日合拍《一盤沒有下完的棋》；新世紀初葉，隨著一大批香港電影人在CEPA（內地與香港《關于建立更緊密經貿關系的安排》）背景下北上的“華語電影”，隨著中外合作大片的涌現，中國合拍片迎來2.0時代。2015年開始的“中國電影國際計劃”和片單戰略合作，則促成了中外合拍片的第三次浪潮。好萊塢頻拋橄欖枝，中美合拍也更加“合拍”，如《功夫熊貓3》《長城》等都取得了不錯的票房成績。多年磨合之后，內地香港合拍片同樣取得長足發展，推動雙方在敘事手法、產業形態等層面遞進發展，像《智取威虎山》《湄公河行動》等主旋律題材的類型化創作，在市場上屢試不爽。中國電影也從“借船出海”、“聯合艦隊”，到自主馳騁、揚帆遠航；從最初“中國元素小點綴、中國面孔露個臉”，邁向“講好中國故事、傳播中國文化、弘揚中國精神”。

永遠的畫面，永遠在“綻放”。作為改革開放的排頭兵、先行者，上海這朵白玉蘭，徐徐盛開世界大銀幕。城市的現代化、前衛的建筑設計，呈現出未來主義的色彩，吸引了諸多國際導演慕名前來——《她》的導演斯派克·瓊斯即坦言，這顆東方之珠“更具摩登感”。《伯爵夫人》《代碼46》《致命紫羅蘭》《變形金剛2》《環形使者》《007：大破天幕殺機》等片都“情定”上海，而除卻榮華蓋世的魔都氣場，《碟中諜3》里的西塘古鎮，《面紗》里的三峽、漓江等，亦紛紛為世界觀眾播放“印象·中國”，古老神秘又生機勃發的大國形象，在“引進來”的鏡頭中和平崛起。

永遠的畫面，永遠在“奮進”。十八大之后的五年，廣大電影工作者緊扣時代，砥礪創作，在大幅提升電影質量的同時，今年第一季度，中國電影票房首次超越北美，成為全球第一大電影市場。在本次展覽的“青年導演新力量”子單元，我們看到《路邊野餐》《七月與安生》《八月》等受年輕觀眾喜愛的青春電影，一派欣欣向榮；在“市場屢創新輝煌”子單元，又薈萃了《大圣歸來》《妖貓傳》《戰狼2》等影片，票房節節高，影迷口口傳；“百花齊放競爭艷”子單元更涵括了上影廠翻拍的3D戲曲電影《霸王別姬》，為第71屆威尼斯國際電影節壓軸閉幕的《黃金時代》，歷史背景恢宏的藏語文藝片《西藏天空》，刻畫改革開放初期農村變化、人性寓言的《村戲》……類型豐富、內容多元。

永遠的畫面，永遠面向“新時代新起點”。在十九大思想指引下，中國電影再創佳績。風起云涌四十載，不惑之年心安定。如何繼往開來、振奮精神？2018年，從《紅海行動》到《厲害了，我的國》，重要事件躍上銀幕，博得掌聲，充分體現了中國電影正在用全新的方式呼應時代，揚民族氣派、國際視野和開放格局。業界專家指出：未來，一部成功的中國電影，僅在“講故事，孵IP，利用各種高科技手段”這些加分項上做文章是遠遠不夠的，觀眾最看重和最需要的，是時代感、價值觀、情懷與共鳴。

永遠的畫面，永遠是“不停的步伐”。1993年以來，在改革開放大潮中誕生的上海國際電影節，創新驅動發展，不斷充實、完善辦節機制與內涵，背靠上海，面向全球。瀏覽歷屆上海國際電影節主題海報，其成長足跡有目共睹。作為文化交流的天然港口，上海既是中國電影的發祥地，也始終以兼收并蓄的海派精神，成為中外電影人集結、切磋、合作的大碼頭。站在多媒體互動屏前，周刊記者檢索到歷屆電影節的相關影像資料，一幀幀難忘的定格，匯成穿越時空的體驗——銀海拾貝，薪火不絕。

經濟民生凝光影，一枝一葉總關情

“永遠的畫面”專題展可謂著史明志，與此同時，“光影四十”的片單則以點帶面，胸懷社稷，心系民生，強調了中國電影人“一枝一葉總關情”的創作取向及傳統。

改革開放以來，中國社會日新月異。家事、國事、天下事，盤根錯節，枝枝蔓蔓，時代之嬗變、人心之思變，通過眾多優秀的電影作品，如實展現，回響無窮。譬如同樣是彰顯“奮斗”的主題，1992年上映的《走出地平線》，記錄的是上世紀70年代末的北方農村，村支書不忍鄉親們背井離鄉討生活，決定實行“包產到戶”為民造福，共產黨人那股“開天辟地”的大無畏氣魄格外震撼。而2013年上映的《中國合伙人》，選擇從上世紀80年代朝氣蓬勃的大學校園說起，三個同窗在畢業后走上了不同的人生道路，他們創辦的英語培訓學校，一路見證了中國留學熱的興起和火爆，他們的友情，也承受了嚴峻的考驗。“用知識改變命運、用民族榮譽激發勇氣、用社會責任寄托夢想”的主旋律，朗朗動聽。

改革開放也令人們的生活觀念和精神面貌發生轉變，這樣的轉變，往往伴隨著撞擊和陣痛。1984年上映的《大橋下面》，反映了當年知青回城后重塑人生的故事，表達了他們對生活的信心；1989年上映的《熱戀》，講述了幾位年輕人在大城市穩定工作和投身海南艱苦創業之間的選擇；1990年上映的《本命年》，“非主流”男主的遭遇讓觀眾一聲嘆息——自身的搖擺、社會的壓力、世態的無奈，終釀失控的結局；1994年上映、上海觀眾非常熟悉的《股瘋》，折射出廣大市民在剛剛興起的股市面前，糾結了又糾結的內心態度。而《生活秀》（2002）《一年到頭》（2008）《一切都好》（2016）等影片，也從不同視角出發，對時代“望聞問切”，關注普通老百姓的家庭、工作和情感，皆口碑不俗。

《大腕》（2001）輕松自如的鏡頭調度，如今看來頗具黑色幽默的流暢揮灑；反芻全片的形式和主題，所有“可笑”被消解成了“無法笑”。《世界》（2004）則讓人們在一座城市里幻想，相愛，猜忌，和解。在人造的假景中，生活漸漸露出真實面容：一日長于一年，世界就是角落。當然，不能不提一筆的還有2000年上映、振聾發聵的《生死抉擇》。這部當年的反腐倡廉大片，首次將親友貪腐擺在一位反腐官員的面前，因而沖突更尖銳，戲劇感染力更強。李高成為“不忘初心”下了最好的注腳：為民造福，保民平安，夙夜在公，清風兩袖。

這12部極具特點的國產影片，有筋骨、有道德、有溫度、有余味，表現出文藝工作者被時代前行的腳步所鞭策，致力于傳揚中國價值觀念、中華文化、民族審美的追求。改革開放40年來，中國電影人捕捉了許多“移風易俗”的瞬間，積累了許多拍攝的成功經驗，那些兼具思想性、藝術性和觀賞性的優秀作品，既生動再現血肉豐滿、氣息濃郁的“生活秀”，也不啻樹立了一座座豐碑，讓“后來者”們可以對標先進，持續在大銀幕上忠實呈現偉大時代的正氣和英氣。

最好的劇本足以倒映現實，最好的表演足以代入現實。問渠哪得清如許？為有源頭活水來。走“進”民生是文藝創作最根本、最關鍵、最牢靠的方法，作為我國電影的精神主脈，現實題材影片應奉此準則為圭臬，滿足觀眾對于時代和社會的認知渴求。“熱愛人民、深入生活”不是空心化的口號，不是走馬觀花、蜻蜓點水，而是基于創作者真情實意的抒發與升華，要打破隔膜，痛快淋漓。“社會”、“百姓”從來也非抽象的符號，其鮮活具體，有形神，有愛憎，有掙扎與矛盾。只有挖掘到時代之內核，方可易地以處，換位體察，切身會意，進而讓鏡頭里的一言一行、所思所想神完氣足。

光影四十年，不遺余力地擁抱生活，同時把握好深度和銳度的關系，是佳片有約的命門所在；求真務實和鏡鑒啟悟，乃現實題材影片的題中應有之義。好作品“秀”出了生活的原味，還有悠長的回味，能夠被反復品讀，維持人氣，不但與時代同頻共振，還讓觀眾雅俗共賞。直面問題、剖析問題，并嘗試提供解決問題的方案，主創要本著善自省、常自信的自覺意識和擔當精神，直擊社會選題，昭德抑違，臨照大眾，在時代畫卷中建構精神坐標，在歷史回音中熔鑄價值共識，在文化傳承中堅固文化根基，在多元共生中創新審美表達。中國電影的核心競爭力、文化軟實力、國際影響力，尚須更多電影人的不懈努力。

時代洪流滾滾向前，不過，老百姓縱然經歷“大江大河”，終歸要流向平靜的滄海。這平靜絕非“死水一潭”的寂滅，其包容了瑣碎、困頓、付出與收獲，是一種豐厚、扎實、細膩的復雜——唯其如此，方謂之“生活”。40年酸甜苦辣，也煎熬得一碗“十全世情湯”，懂得真滋味的有心人，喊一聲“Action”濃縮了珍貴的記憶，才不辜負現實之重、生命之重。

臺前幕后貴赤誠，戲夢人生癡心同

世間所有的相遇，都是久別重逢。

“永遠的畫面”也好，“光影四十”也罷，都讓觀眾在“改革開放40年特別放映室”里，回首顧盼，如見故友。周刊記者獲悉，“永遠的畫面”籌備歷時數月，凝聚工匠精神，其幕后的參與者們，戲夢人生癡心同，正是電影節閃爍的底色。

談及“永遠的畫面”為何會選擇海報展的方式面向大眾，內容策劃人、上海戲劇學院教授石川表示，一方面是結合展覽的場所因地制宜，另一方面更看重海報是電影文化的一個重要載體，方寸之間，涵蓋了片名、類型、出品廠家、編導、演員、放映時間等多種信息，“為什么說睹物思人？在這里，總有一張海報會勾起你的電影往事。包括我們自己在策展過程中接觸到一些海報，都會不由想起當年和那些電影人打交道的經歷。”

在策展思路上，“永遠的畫面”并沒有根據時間軸的順序羅列，石川透露，七個板塊的構思一氣呵成，“譬如說到80年代，我先想到的是‘三代電影人同競技的特點，有了這個立足點，第一個板塊‘傳承很快呼之欲出。包括后面的各個板塊，都是水到渠成。”靈感的迸發并非一朝一夕，“這也得益于過去的種種積累，某些因為主題契合度沒有采用的點子，到了今天正好派上用場。”

針對外界關心的“挑選標準”，石川回答，首先，要美譽度高，影響力大。“像《一個和八個》被稱為第五代導演的開山之作；《戰狼2》的出色票房也擺在那里；《廬山戀》擁有國人都懂的‘第一吻，創造了‘世界上在同一影院連續放映時間最長的電影的吉尼斯世界紀錄……都是實至名歸。”其次，是獲重要獎項的影片。第三，是在電影藝術流派上開風氣之先的作品；譬如《黃土地》，深深影響了第五代導演早期的敘事傾向和風格基調。第四，博采眾長，精選了各老牌電影制片廠當年扛鼎之作，如1987年至1991年間，珠影的《孫中山》、長影的《開國大典》、峨眉的《焦裕祿》、八一的《大決戰》、廣西的《周恩來》。

框好了參展影片的大范圍后，隨即面臨緊鑼密鼓的海報收集和授權流程等工作。“前前后后，我們和將近80家聯絡方邀約海報。辦公室里的手機、電話鈴聲此起彼伏，郵件往來火熱朝天。”此外，40年的跨度，導致一些海報的“娘家”對接起來頗費周折，“隨著時代的發展，不少電影單位本身經歷了改制、合并、重組等。有的海報、視頻在追根溯源的過程中一波三折，好在通過各方資源的協調、積極配合，最后柳暗花明。”比如，珠江電影集團特為從資料庫里調出1987年經典歷史傳記片《孫中山》的珍貴素材，精選片段后還對送展的視頻進行了高清修復。眾人拾柴火焰高，據悉，姜文、馮小剛、王小帥、章家瑞等大咖，在“海報總動員”的過程中皆有助力。

眾所周知，一部電影有多款海報，能被展出的，“優中選優”；而尋尋覓覓，更促成了意外之喜的佳話。北京電影學院青年電影制片廠和卲氏兄弟（香港）有限公司的合拍片《變臉》，1995年6月在中國首映，又相繼在多個海外國家和地區上映。“相應地，《變臉》除了國內版海報，還有法文版、日文版、西班牙文版等不同樣式”，工作人員講述道，“經過努力，我們后來約到了一款海外版的版權，青影方面一看，感嘆非常，‘你們怎么找到這張的？之前，連我們自己的資料庫里都沒有呢。”

這次在家門口辦展，上海電影集團亮絕招，上世紀80年代的《喜盈門》《子夜》《城南舊事》等，哪一部不是“看家寶”？上海電影博物館方面表示：“電影博物館的重要職能就是電影文物的收藏、整理和研究，庫存藏品近30萬件。此次海報展所展示的作品，是館藏海報門類中的精品。”這些海報的原件平素“養尊處優”，“博物館有嚴格的規定，海報的儲藏要避光防潮，溫度控制在22℃左右，濕度50%左右。”日常展陳和借展則會調用復制品，因為那些歷史悠久的老片子，可能海報獨此一款，歷經“歲月的洗禮”，這種情況下，許多電影單位會通過高科技手段，將海報畫面進行高清拷貝、修復，以便大眾欣賞。

老海報是藝術品，烙有獨特時代印跡和美學風格。如美術電影《哪吒鬧海》的海報，代表著“中國學派”這一獨特的美學流派。另外，故事影片的海報也常采用多種藝術創作技法，其中一些反映了強烈的民族化追求，如《小街》的海報便以國畫寫意的手法，貼切描繪電影中的悲涼情境。改革開放后的中國，電影創作進入了黃金時代，當時每個影院都配備了一個或幾個美工；上海百余家影院，算來需要近兩百個美工——他們遇上了手繪海報的好日子。美工師傅會坐在第一排認真看片，記下場景、要素，回來再根據情節作畫。筆法、顏色、布局、字體……每處細節都琢磨、講究，也難怪個中佳作為中國美術館珍藏了。2000年后，手繪電影海報逐漸被電腦制作噴繪技術所代替，時代雖在變，濃情仍未冷。

光影四十年，一場生活秀。上海這座百年電影之城，始終律動時代的脈搏，始終扎根大地，做銀亮色的中國夢。