足球是模仿戰爭的一種演出

世界杯了。足球再次統治一切了。

話說，足球也真神奇：世界宣稱這是團隊運動，但最招人愛的，往往是那些個體英雄。比如，守門員、后衛、指揮官與終結者們各有人愛，但最招人愛的，總是那些能千里單騎的人物——實際上，每當談論起最頂級人物時，世界很少討論哈維、普拉蒂尼、皮爾洛這些當世最好的傳球大師，而多歸于貝利、馬拉多納、梅西與羅納爾多們，津津樂道于他們匪夷所思的個人能力。

盡管，我們說，足球是團隊運動，但說到最熱血沸騰的時節，總難免說到個人英雄們。其實也并不意外。理解了這一點，就理解了足球何以統治世界。

現代運動的精神，是更高、更快、更強。但歸根結底，依然是人與人的對決。現代運動的起源，眾所周知是古希臘。古希臘人為什么崇奉運動能手？因為戰爭。

每個古希臘人，都需要會許多東西：航海、思索、跳舞、吟詩、打仗。古希臘城邦之間的戰爭，都是挑選出來的英雄進行個人決斗。在這種戰斗中，英勇是最好的美德。所以在希臘史詩中，領袖往往是最勇武的人，而不是最聰明的人；支配戰斗的不是他們的技巧，而是他們以身作則的勇氣。

說穿了，古代奧運會，也就是城邦之間勇士們不流血的決戰。而現代運動，比如足球，本質上也是如此。

雖然大家都說友誼第一比賽第二，但現代足球依然是——面向觀眾群、模仿戰爭的一種演出。運動員就是和平時期對軍人的模擬，他們將自己的運動技巧，表演給普羅大眾看，并擊敗對手。事實上，絕大多數觀眾看體育比賽時，就是在看簡化了的、和平時期的戰爭。

隋末，張須陀帶領的河南討捕軍縱橫關東，長安于是專門有賣張須陀、秦瓊和羅士信的玩偶手辦。聽上去像不像現代運動員的偶像待遇？當時人民崇拜張須陀、秦瓊和羅士信，就像崇拜如今的C羅與梅西。

戰爭英雄與球星，就是這么掛鉤的。畢竟這是和平時期，戰爭的其他變體，比如體育運動，能夠給人滿足。職業運動員們是和平時期、體育產業用以填補人類對抗需求的戰斗英雄，是現代的角斗士或希臘半神。

話說，我們總說奪冠，冠軍是什么意思來著？勇冠三軍。《史記》里說英布，“布常冠軍”，經常軍功列全軍第一。元朔六年，霍去病功冠諸軍，封冠軍侯。沙場浴血，一刀一槍，殺出來的。

封建時代，騎士決斗常見，在用于體育比賽頭名之前，champion這個詞，也是快馬長矛，翻蹄飛塵，生死一線決出來的。很妙：王者君臨天下，可以靠威嚴；冠軍卻常是地道的斗士，一往無前，目中所見的一切，都得擊倒。足球運動需要和平，但冠軍這個詞，從中文到英文，都跟戰爭有關。

所以，雖然我們說，運動最高的境界是只看過程不論成敗，但人民真正愛看的，不是挑戰歷史，而是擊敗對手，是“我支持的球隊擊敗了對手”！這種欲望如此強烈，所以最后，球迷們都免不了這個毛病：

一場比賽，巴巴守著屏幕，望眼欲穿看著自己支持的球隊不斷葬送機會，欲哭無淚。對方再度錦上添花，拉開分差，徹底宣布比賽沒戲時，就果斷關了屏幕，跑到社交網絡怒吼一聲：“我以后再也不看這球隊的比賽了！！騙人是小狗！！”之后的兩天，開始躲避各類媒體，怕看到新聞里提到球隊敗北的事，諱疾忌醫，不想聽任何人談論這場比賽。

但人是健忘的。隨著下場比賽的臨近，你又開始好了傷疤忘了疼，躍躍欲試地豎起耳朵……于是，一切周而復始。