“姜”是老的辣

孔冰欣

2018年的第21屆上海國際電影節上，金爵獎主競賽單元評委會主席是姜文。

關于姜大爺業務上的豐功偉績，此處無需贅言?？傊?，自從在《芙蓉鎮》里跳了個“掃把舞”后，大多數時間內，永遠子彈滿膛的姜主席，基本上總能過著一種陽光燦爛的日子。

這么位有才氣、有心氣更有脾氣的頑主，自然讓媒體又愛又恨。一直以來，記者們始終在實踐中探索：姜文想要回答的，究竟是怎樣的問題。但無論如何充分準備，無論事先如何進行自我心理建設，姜老那意識流的高山仰止，天外飛仙的神走位，仍然難以應付，仍然刺激，仍然砸得人七顛八倒。

不過，喜歡姜文和討厭姜文的人，都得承認：他是個好演員、好導演。他太有性格了，他的電影，也太有風格了——不管你是否看得懂。

姜，還是老的辣。

懟人高手，尬聊異士

這次金爵獎評委見面會上，姜文出場，照例地先懟它一懟。

主持人問他對電影節的期待，他答非所問，表達了“國際電影節，沒有同聲傳譯，這樣不好、不好”的意思?！叭绻却蠹艺f完再翻譯，就耽誤時間了，不符合上海精神?！毙烩橥戤叄飨接朴魄腥胝}：“我和張震在FIRST青年電影展（第九屆）已經一起做過一回評委了，是老朋友；今年上海國際電影節另有很多新朋友；非常高興，能和老朋友、新朋友在一塊兒?！?/p>

在回答《新民周刊》記者提問的時候，姜文特別展開講了對“上海精神”的理解：“我在上海工作的時候，在座很多人恐怕還沒出生呢。除了1985年的《芙蓉鎮》，早年，我還在上海拍攝過一部中國、法國和加拿大的合拍片《花轎淚》（1987）。作為一個北方人，我特別喜歡的是上海的務實和高效?！睋ぃ瑏頊?，他專門建了個群，讓朋友們介紹飯館。

“身為評委會主席，在評判入選作品時，會更多考量哪些因素？”針對周刊記者的追問，姜文言簡意賅：“我個人認為，（電影）要么具有原創性，如果沒有原創性，就把非原創的部分做到更好?！?/p>

客觀而言，在第21屆上海國際電影節期間，姜主席總體表現尚屬“良好”——倘若大家還記得不久前“可憐”的許知遠的遭遇，不難得出這個結論。那一集《十三邀》，堪稱尬聊界的典范：

許知遠：“你怎么看待你身上那種反叛的特性？”

姜文：“我有嗎？”

許知遠：“你覺得呢？”

姜文：“我覺得我很正常?！?/p>

沉默。

許知遠：“你把自己陷入過某種特別危險的狀況里面嗎？”

姜文：“我每天都在危險當中。”

許知遠：“那日常的危險是什么樣的？”

姜文：“起床。必須違背自己的意愿起床。”

沉默。

所以，雖然在金爵盛典上，姜文調侃自己從“演員、導演”的身份進階到“主席”，是“量變到質變可能發生”的證明；并回憶1995年的上海國際電影節，“就做了一個表，上面有各個時區的時間，顯得很國際化”，但他才氣、心氣、脾氣之外的客氣，公眾都感受到了。適逢謝晉導演逝世十周年，姜文更不是不動情的：“這才是中國真正的偉大導演?！薄按蠖r，有一天正在吃飯，同學跟我說：快回寢室，謝晉找你。我問：哪個謝晉？‘還有哪個謝晉？！我不知道自己是怎么回到寢室的，看到在報道中時常出現名字的謝晉真的坐在自己的床邊。謝導說，想請我去試鏡。如果沒有通過，不是因為我不好，而是因為我太年輕了。我不敢相信，一個這么有名氣的大導演，竟然對一個才20歲出頭的年輕人這么客氣和有禮貌?！?/p>

到了6月18日的金爵獎評委主席論壇，姜老則“故態復萌”。時而笑笑主持人史航的“奇裝異服”，時而笑笑彭于晏“一個人占全‘郎才女貌”，時而笑笑自己任人唯親，“覺得我好的人一般不會很差”……不“皮”一下，總歸不開心啊。

姜導是細節控

姜文看重原創，看重劇本。

“老姜編劇團”成員孫悅在金爵獎評委主席論壇上感慨：“給姜老寫劇本，是干力氣活的過程。好像雕塑，先‘磨出大的輪廓，再一點點精加工。一個人瘦了、胖了還算簡單的；把一個故事、一個人物寫到特別‘鼓溜溜的狀態，那可真不容易。”編劇李非補充：“片子的第一編劇、主力編劇，往往就是導演本人。他把骨架都想清楚了，就開始找編劇了?！?/p>

姜文拍戲，劇本都是現場寫的？當然不。孫悅透露，《邪不壓正》開機前一年，已經有好幾稿非常成熟的劇本了。之所以拍攝過程中需要編劇的參與，是因為直到每場戲真正開拍，姜文都覺得還是有點時間來修改、有點空間來進步的。“要想方設法把一個劇的本源弄好，劇本劇本，一劇之本?！?/p>

姜導是細節控，是不斷朝“更好”攀登的狂徒?！案檬呛玫臄橙恕Ｓ胁拍艿娜?，才能做事。的確，我心里不能接受，兩年前寫好的劇本在這哦，你們拍去吧，沒這個道理。（就算）是莎士比亞的戲，只要他活著，也得陪著直到演完，或者要不我們自個兒改。何冀平寫了完整的《俠隱》的劇本，但我們都曉得，沒到可以拍的程度，那就還得繼續向前。布景、服裝、燈光、剪輯，大家伙的齒輪咬在一起，自然應該一起努力。”

對于《邪不壓正》主演彭于晏，姜文曾告訴他：“電影是另一個世界，拍電影可以幫助逃脫現在活著的世界；電影世界更美、更浪漫?！惫们也徽撆碛陉趟阶詾榻獙Ъ恿硕嗌偃崆闉V鏡，必須承認的是，只要姜導有心，他非常能挖掘、調動演員自身不敢面對的東西。他會帶點玩世不恭，高高捧起演員：“你做得到！”例如，在《太陽照常升起》里，姜導覺著房祖名和阿爾·帕西諾水平位于同一層次；有時重拍一條，便對房祖名說：“你比帕西諾好得多了那么點兒，咱不要那么多，重來一條?！?/p>

如今這年頭，流量明星們同時接好幾個戲來拍，已屬常態。慶幸的是，在姜大爺的地盤上，好演員都表現得踏踏實實。“我們劇組各方面的工作人員都比較敬業、專心。彭于晏、廖凡沒戲的時候，經常在現場看別人演戲。我倒是想起來，當初拍《讓子彈飛》的時候，廖凡也這么干過，那會兒他戲更少；葛優也這么干過。既然是喜歡做的事，心里是舒服的。所以別老說苦，哪兒學的雞湯話喲。”

酷愛撕碎矯飾的姜導，認為表演的關鍵是“暴露”，而不是裝模裝樣。“好比特朗普為拉選票，那副樣子就是裝模作樣。真正的藝術，是暴露自己，把內心世界，包括時間都搭上。我呢，得把他們的生命和角色的生命融合一體拍下來，將來再過多少年，（演員）重審那段表演，都不會覺得這僅僅是表演，而會看出坦白與成長，看出意義?！?/p>

在姜文的電影王國里，解構、戲謔、反諷等隨處可見，諸如《鬼子來了》似的悲涼，浸潤在無盡的可笑中。“就是荒誕，穿過表面才會觀察到的荒誕。從古至今，始終有無所不在的荒誕?；恼Q不是滑稽，它更接近本質，《陽光燦爛的日子》《一步之遙》《邪不壓正》里都有。說白了，我四年拍一個戲，也是在不斷地尋找、觸及（荒誕）；不然，隨隨便便的話，我一年可以整四部戲?！?/p>

姜導是強勢的，看不慣彎彎繞的偽命題。多新的題材、多鮮的肉在他眼里全是胡扯，沒一個“內容好、你有話語權”的本子，呵呵，瞎忙活?！拔腋拢◤埻┡摹蛾柟鉅N爛的日子》的時候，被說沒意思，不流行。我摸著良心，就拍看到的、想到的。咱堅決站在自己的認識角度，誰覺得不對，那是他的錯，不管。”

為了負責，要多拍日軍侵華片

在本屆電影節上，姜導的新片《邪不壓正》，實乃高頻詞。

記者瀏覽過張北海的原著《俠隱》，印象有二：北京在舌尖上，武林快意恩仇；國已變，俠道運勢已變，可預料——曲終人不見，江上數峰青。

夜涼如水，一杯威士忌加冰透心寒。電影里，李天然（男主名字）不是主角，老北平才是。

在介紹《邪不壓正》時，姜文挺認真，說得不少：“拍了六部電影，我覺得都質量不錯。我拍戲，迷戀于創造一個世界，或把自己感受到的世界呈現出來，這是我對電影藝術的追求。話說《邪不壓正》，背景是1937年，中國即將全面面臨國破家亡、對抗侵略者。而抵御外侮，在全球范圍內都是最值得去表現的（主題）?，F在，我們都知道納粹是壞人，迫害了猶太人，那是因為洋人不懈努力，他們的藝術家、投資人，一直致力于揭露納粹暴行?？稍趪H上，依然有很多人不知道日本人究竟干了什么。所以，我們要對人世負責，要多拍?！?/p>

《邪不壓正》和姜文此前的《讓子彈飛》《一步之遙》一樣，都是民國發生的故事，但它們之間在情節上沒有關聯，各自完全獨立。而梳理下來，我們又會發現，姜文對民國的講述，從黑色傳奇，漸趨緩緩落地。

《讓子彈飛》的剿匪戲碼有強烈的強盜片和西部片氛圍，《一步之遙》借用了“閆瑞生案”與現實參照對應，《邪不壓正》點明七七事變的重要節點，人物的命運，更緊密地與時代變化牽連?！袄钐烊?，是從‘不自覺的英雄成長為‘自覺的英雄，”姜導如是說，“人能自覺是很難的，而一旦自覺，就好了?！?/p>

回溯姜文的整個創作脈絡，未曾改變的，是對時代與歷史的關注。他拍的也不止于單純的歷史——隱喻的視角，鮮明的個人特質，讓姜文的電影越來越“姜文”。

他是胡同里長大的大院子弟、老北京人，是“文革”一代的動物兇猛。1980年之后，新世界光怪陸離，孩子們以往的三觀忽然不對味了，站在人生的十字路口，何去何從？用隨波逐流的痞性消解沖擊，聽任游戲騷動者有之；在找不著北的時候堅持價值底線，卻又身不由己者有之；撥云見日、順應時勢，偶爾感念悵然者有之……舊夢依稀記不真，煙云吹散尚留痕。于是，演員姜文、導演姜文，“自覺”地、固執地當起了“自己創造的世界”里的那輪太陽，誓要普照眾生。

《俠隱》是這樣結尾的：

兩個人靜靜地站在那兒。窗外整片黑煙黃土，久久也沉不下去，罩住了遠遠近近那些層層疊疊的灰瓦……

“天然，別忘了這個日子，不管日本人什么時候給趕走，我向你保證，一定會給趕走！可是，北平是再也回不來了……這個古都，這種日子，全要完了……一去不返，永遠消失，再也沒有了?！?/p>

……

李天然久久無法抬頭。俠？還有可能嗎？

他木木地坐在那兒，望著窗外的夕陽，抽了支煙，喝完了那壺白干，戴上了墨鏡，下了酒樓。

西直門大街上的灰土沉下去了，人也清靜了點兒，又接著過日子了，沒幾個人去理會空中傳來的那幾聲刺耳的警笛。

背后的夕陽，弱弱無力。默默無語。

天邊一只孤燕，穿云而去。

到頭來，瞬息京華，求諸他日，唯有夢寐，唯有文章——

亦，唯有光影。