全世界都想看 最真實的中國故事

闕政

1958年，20分鐘的短片《一口菜餅子》拉開了中國電視劇的帷幕。轉眼60年過去，中國電視劇從20分鐘，走到了2017年的13470集。

2018年6月，上海國際電影電視節期間，“紀念中國電視劇誕生60周年盛典”在東方藝術中心歌劇廳隆重舉行。盛典以“不忘初心、牢記使命、永遠奮斗”為主題，回望中國電視劇誕生60年，尤其是改革開放40年來的發展歷程，表達中國電視藝術“與時代同行”的初心和使命。

60載風云激蕩，一直以來，中國電視劇都是中國社會發展進程的親歷者和見證者。隨著中國特色社會主義進入新時代，“始終緊扣時代脈搏、踏著時代步伐、與時代同行”成了中國電視劇藝術在新時期最重要的使命之一。

與此同時，當中國一舉成為名副其實的“電視劇生產大國”，我們的電視劇受眾，也從本土觀眾逐漸擴大到了全球——2017年，全國影視內容產品和服務的出口總量已經超過4億美元；國產電視劇的出口額也已經超過8500萬美元，出口的市場從東南亞，擴大到中東、非洲乃至歐美地區。不斷提升的出口額又給新時期的中國電視劇提出了更高的要求：怎樣和世界接軌，講好中國故事？

打造永不落幕的中國劇場

電視節期間，一場名為“打造永不落幕的中國劇場——現實題材電視劇的創作與創新”的論壇座無虛席。2017年最火的電視編劇李瀟、何晴，最火的電視導演劉江、沈嚴到場坐鎮，共同探討他們鐘愛的現實題材電視劇。

去年引發轟動和爭議的電視劇《我的前半生》，導演就是沈嚴，1969年出生的他，親歷了改革開放的整個過程，這也成為他創作現實題材電視劇的最好來源：“親歷了中國的改變，從經濟上到生活上各個方方面面的改變，這無疑是最寶貴的創作財富，是80后、尤其90后不可能享受到的財富，所以現實題材對我來說，是得天獨厚的條件。”

而從2016年以來，中國電視劇的發展呈現出了回歸現實主義的新趨向——《人民的名義》《我的前半生》《白鹿原》《小別離》《好先生》《北京女子圖鑒》《上海女子圖鑒》等片紛紛成為新的“爆款”。

在《小別離》的編劇何晴看來，現實題材出現了回暖：“時代在變化，人類的感情也在變化，這是無窮盡的源頭活水，作為創作者，特別是站在編劇的角度來說，我們是要在劇本上呈現大廈的第一塊地基，所以寫作的第一要求就是緊貼時代；其次，還要有識別度，要脫穎而出，跟別人不一樣。”

下一部戲寫什么？每個編劇都問過自己這個問題。《好先生》的編劇李瀟會向身邊的年輕人討教：“我經常問一些周圍的90后乃至00后的小朋友們，我說你們最近看什么東西？你們喜歡看什么樣的電視劇？有一個讓我很沮喪的綜合回答——他們現在看真人秀比電視劇要多。他們是我們未來的觀眾，我也怕，所以就研究了一下他們喜歡看的綜藝真人秀節目——看了三集我突然明白了：他們是在用戲劇的理念做真人秀，完全是電視劇的理念——從人物設置到感情線，起承轉合，有高潮有反轉，完全依據戲劇規律在做。我就琢磨為什么這些小孩喜歡看真人秀更勝于電視劇？因為他們知道這是真的，所以這是現在大部分觀眾尤其是年輕觀眾的心態：他們愿意看真的東西。而我們的電視劇現在最重要的任務，就是怎么把真實的東西和戲劇的東西結合起來，從生活里挑取最真實的部分呈現給他們。”

提防偽現實主義

聚焦現實題材，已經成為許多電視劇從業者的共識。與此同時，中國電視劇的創作還需要提防一件事：偽現實主義。

何為“偽現實主義”？“主要看人物，所有呈現的人物，在海平線之上僅僅是五分之一，還有五分之四是海平面之下觀眾看不到的冰山部分。五分之一人物的底氣也好、真實性也好，都在下面看不到的五分之四里，包括對人物性格、職業、父母的設定，人物怎么發展？他的小傳、他的童年、他的情感、他對時代要訴說的東西……這些都在冰山之下。”何晴認為，“所謂的偽現實主義，就是人物不存在冰山之下部分，只有上面的五分之一。這是鑒別的方式。”

而在李瀟看來，“冰山理論”翻譯一下，對應的就是人物邏輯和情感邏輯：“我們自己在做劇本的時候，對于人物從出生至今曾經經歷過什么？談過什么樣的戀愛？有過什么樣的工作？為什么走到了今天的這一步？每個人心里要很實在，想得很清楚。比如說我在現場跟演員討論劇本，他們突然問我：這個人物在20年前，有沒有可能發生某一件事？如果你被問住了，那就是偽現實主義——創作人物的時候不想他的前世今生、不想未來、不想過去，只給觀眾呈現現在我想給你看的狀態，是一種無根的創作。”

與其做爆款，不如多元化

一度，中國電視劇曾經遇到過現實題材萎靡的市場局面，2015年小鮮肉大IP當道的時候，沈嚴導演拍攝老戲骨陳建斌主演的原創電視劇《中國式關系》就遇到了艱難時期：“從開機第一天起沒有一天好日子過，我那個時候想：是不是真的老了？創作的思路是否需要反思了？回到家里，問老人，怎么看這些戲？老人說：你們拍戲不好看，還不如看看年輕的漂亮姑娘、漂亮的小伙。于是我慢慢意識到是我們的內容沒有跟上，之前大量的婆媳劇讓人看吐了，那個時候大家愛看小鮮肉，愛看不過腦的東西，正常，不怪觀眾，怪自己。然而到了今天，突然又說IP不好，小鮮肉不行，一起重新扛起現實主義的旗幟——那么問題又來了，當我們倡導現實主義題材的時候，一定需要想想，什么樣的現實主義題材是我們可以長久做的，而不是一窩蜂。”

其實在流量當道的娛樂行業，電影電視綜藝的創作都容易出現“一窩蜂”的狀態，李瀟導演對此也深有認同：“《我的前半生》火了之后，好多人就給我類似的故事，市場規律就是這樣。”

未來的現實題材創作該往何處去？在李瀟看來，創新和多元永遠比做爆款來得更長久：“除了題材本身，還要考慮一下，有沒有在拍攝手法上、視聽語言上再創新一下？網絡開放時代，我們看到了美劇、韓劇、英劇，跟我們自己的電視劇作品比較一下，在表現形式上、視聽語言上，我們顯得比較單一，不光是在制作環節，在編劇寫劇本的時候，就沒有給二次創作的人留下空間。我們看這幾年比較火的韓劇、英美劇，已經不再是一個鏡頭對著演員拍，中景、遠景、外景就完了，已經開始有時空穿梭——不是穿越劇，而是表現一個人在臺上，可能精神分裂成兩個人打架。好玩的表現形式也是一種創新，而這種創新對現代電視劇來說是缺少的。再比如大家現在都用手機看電視劇，我連iPad都不用了，那么我們的電視劇創作如何才能更適合小屏？有沒有可能做成片段式，什么時候停了回來都可以繼續看？我們要多想這種方式創新。”

向世界講好中國故事

新時期的國產電視劇，不僅要滿足中國觀眾，更要走向全球觀眾。這些年，許多國家的電視臺和新媒體平臺紛紛和中國電視劇合作，在國外開辦中國電視劇場，有的叫“中國時段”，有的叫“中國時間”，有的叫“絲路劇場”。從反饋的信息來看，海外很多普通觀眾、甚至國外政要都非常喜歡中國的電視劇。

今年，用菲律賓語譯制的《雞毛飛上天》很快將與菲律賓觀眾見面，當地觀眾對這個改革開放背景下中國企業家艱苦創業的故事非常期待。此外，繼《生活啟示錄》和《瑯琊榜》之后，《小別離》又在蒙古教育臺黃金時段創下不凡收視率。馬上，《北京女子圖鑒》和《上海女子圖鑒》將登陸馬來西亞高清頻道；《歡樂頌》即將登陸葡萄牙。《擇天記》更是被國外網友自發翻譯成了6種語言進行民間傳播……

在一場名為“講好中國故事”的電視節主題論壇上，來自匈牙利ATV的CEO塔馬斯·科瓦奇表示：“中國的電視劇在匈牙利非常熱門，但還有許多中國電視劇在匈牙利根本看不到，所以我們也很期待能夠看到更多中國的電視劇，包括愛情劇、現代家庭劇、犯罪題材劇，還包括古裝劇和年代劇等等。”

有趣的是，犯罪題材劇在全球都廣受歡迎。來自BBC的電視劇制片人戴維·貝爾肖表示：“特別是對歐洲而言，一大類電視劇就是犯罪題材，硬性犯罪、軟性犯罪，只要和犯罪沾邊，我們都喜歡。在歐洲天氣很灰暗，所以如果人物是比較灰暗的，而不是黑白分明的，我們就比較喜歡——我們習慣了復雜的人性，不是一味的好角色，也不是一味的壞人。”

在走出國門的道路上，中國電視劇曾經遇到過不少挫折。正午陽光的侯鴻亮導演曾經去好萊塢取經，把國產電視劇項目帶去尋求合作，得到的結果都是“NO”：“《瑯琊榜》《歡樂頌》《鬼吹燈》，我們以為好萊塢會喜歡的題材，結果他們并不喜歡，唯一感興趣的是《鬼吹燈》，但也沒能實現合作。我們用中國的規矩，有一些投機取巧，并沒有和國際制作完全對接。比如我每天拍攝12個小時，在國內已經做得很好了，海外還是接受不了，說他們8個小時已經夠了，超過4個小時要付費。所以從制作上來說，我們和國外工業的文明水平上有一定差距，在法律和法規上也有一定的差距，這也是限制我們中國影視業前進很重要的一個點。”

檸萌影業總裁蘇曉也有相似的“閉門羹”經歷，他曾去好萊塢六大制片公司“敲門”，每家都敲過四五次，都沒敲開。“當我們自己做得越來越自信以后，第一想到的就是進美國的主流平臺、主流市場，讓美國觀眾喜歡——但是馬上碰壁了。首先他們不可能采購我們的劇在他們的主流頻道播，因為美劇本身在北美地區是一個很封閉的市場，幾家主流電視臺自己就打成一鍋粥，每年有幾百個項目在競爭十個左右做試播集的機會，最后有機會整季播出的也就是五六部新戲，怎么可能買中國那么長、語言又不通的電視劇？”

買賣不行，合拍又如何？蘇曉準備了東方元素密集的IP、玄幻魔幻的IP，包裝得非常精美，希望通過這種方式打動他們，但美方的回答是：“合拍片首先要想清楚針對什么市場？是美國還是中美兼顧？如果主打美國市場，最起碼要先把中國的原著小說翻譯成英文小說，投放到美國出版市場，看看英文版小說是否能在美國火起來？火的基礎上有沒有可能做成動畫片？這么一算，10年不止。”

從文化送出去，到文化賣出去

最終，中國電視劇最受到認可的，主要集中在發展中國家。無論是從情感認同，還是社會經濟發展的同步性上，老百姓都會更有共同語言。

“現在在‘一帶一路國家優先走出去，就是因為在東方文化價值觀上大家更能夠找到契合點，大家對家庭的觀念、對孩子教育觀念都有共鳴。包括在審美的趣味上也能夠找到共同點，所以不要太著急，我自己對公司的小伙伴講，慢慢調整觀念，第一，走出去不為急著賺錢，作品在海外當地主流人群先形成影響力，就像韓劇培養市場是一個道理。第二，原來我們走向海外，更多的是圖省事，找中間商把自己的劇賣了，讓他代理版權發行，這個肯定不行，每個國家對劇的喜好、需求完全不一樣，真的要下決心做好事情，就要投入人力，研究不同的區域市場，有針對性翻譯成當地的語言，慢慢尋找共鳴點。”

往后倒退5年，電視劇從業者對于國產劇的出口都還不太重視。“因為賺不了幾個錢，也因為中國的市場足夠大。”蘇曉表示，“但是現在從文化意義傳播的角度來說，電視劇走出國門非常有價值，所以這幾年已經發生了很大變化——從原來更多的只是針對海外的華人，到現在更多針對全球觀眾；原來只是在古裝劇題材類型上面走出去，現在越來越多是愛情劇、現實題材劇都能夠走出去；原來更多的是在海外非常小眾的衛星頻道收費播出，但現在越來越多是在他們的主流頻道、主流的黃金時段都能播出——對我們來說，越來越有信心。”

最近，在中國熱播的網絡劇《白夜追兇》成功售出了國際版權，賣給了知名的美國視頻網站Netflix，出品方優酷視頻的總經理馬筱楠表示：“之前海外市場對中國國產劇的認可僅限于古裝劇，我們的古裝劇不管從文化上、制作上等等方面都有絕對優勢，但是這幾年發現：很多題材在海外開始被接受，比如說刑偵題材的《白夜追兇》。我們自己的內部團隊一直以來都在做渠道拓展，包括北美地區、泰國、柬埔寨、越南地區。”

若說國產電視劇走向全球的最大路徑改變，那一定是：從文化送出去，到文化賣出去。