中國電影缺“腰部”？《上海女子圖鑒》導演程亮訪談

孔冰欣

程亮是上海人——還有什么，能比找一個上海導演拍《上海女子圖鑒》更合適的呢？

在對話中，他比較了北京與上海這兩座城市氣質的不同，談了談中國影視市場目前存在的一些問題，表達了自己的嘗試與預期目標；很有想法，很會聊天。

他還是那個拍《霞飛路》的人，還是那個風格“糜爛”的導演。但他的眼神里，也分明寫滿了“情理之中、意料之外”的內容，這就令記者更加期待，程版《權力的游戲》、《西部世界》，能夠早日出現。

為什么選擇“滬漂”

《新民周刊》：《北圖》和《上圖》，說的是北漂女與滬漂女的故事。那么多滬漂族選擇了上海，你認為是被什么打動了？

程亮：上海，其實有骨子里的距離感。我在上海屬于話很多、語速也快的人，但進了北京的飯局，卻屬于話少、音量不夠高的“邊緣人物”。（笑）北京多豪客，上海是江南絲竹。我們這座城市，西化，講究“分寸感”。就好像老北京要“有里有面兒”，阿拉要“做人做事有規則”，要優雅、不戾氣，暴發戶腔調是被“彈開”的。

我覺得上海的市井階層保留得特別好。你去看香港電影，不會刻意狂掃中環的鏡頭，人家拍天水圍、麥兜；那上海一樣的，不用反復出現東方明珠的鏡頭，最核心的，是市民，是實實在在的生活。

我問了我們公司大量的90后，他們都說，不回（老家）了。第一，這里（上海）熟人不多，自由；沒人過分打探過往，沒人過分在意出身高低，晚上，你還有自己的私人空間。第二，公平，“人情社會”的弊端相對少。在上海的白領圈里，“關系”不是最重要的。

《新民周刊》：很多女白領表示，羅海燕與好友Kate、女老板Scarlet之間的女人情誼，特別觸動她們，特別喜歡導演呈現的，女人間的互相扶持。

程亮：我是少有的、“正經上過班”的導演，那會在香港廣場上班，每天觀察到大量的白領女性。我發現，上海的職場里，貌似有2/3是女性，level很高。比如，我認識一個朋友，上海人，耶魯畢業，50萬+的月薪，500多平的房子，她有三個孩子，本人居然還是文藝青年，平素以寫小說為樂，堪稱強人典范——上海，以這樣的女性為榮。

之后，我去拍廣告，需要到各種地方提案，接觸到很多客戶，對職場的殘酷，及女性的打拼、互助有了更深的認知。我太太是從事保險業的，平時也會和我交流一下職場信息。有趣的是，她領導就是個獨立自主的上海女性，每天都穿不一樣的衣服上班。受女上司影響，我太太也天天樂得“捯飭”，自我“調試”（選衣服）。女白領之間，真的有種師承關系，大家亦師亦友。

一到中午，南京西路梅龍鎮這塊，好像會有無數白領晃著胸牌走出寫字樓，吃好午飯附近逛一圈。你發現嗎，中午這段時間是很寶貴的，是一個social的極佳場合（上海人下班另有安排，不一定social的）。但下午上班時間一到，大家絕對不耽誤正常工作的，這就是職場文化。

《新民周刊》：既然說到職場了，那么你認為，中國影視在表現職場的時候，能否更專業點？比如，《上圖》一些對職場情景的處理，是被認真的觀眾詬病的，覺得制作團隊為女主“開掛”了。

程亮：我自己是職場劇的忠實觀眾，最喜歡的是《廣告狂人》。我可以先解釋一下哦，有幾個地方真不是開掛，有些是我作為導演沒處理好，以后會更注意。比如網友說女主英語這么爛，怎么可能被錄用，其實是口語的問題。女主人設是個來滬打拼的外地人，起初有點“啞巴英語”的感覺；而關于女主一開始連Excel都無法熟練掌握，是我的問題，觀眾要求很高的，看得很仔細。

有一場戲，是我比較滿意的。海燕對客戶公司提出了一個策劃，把筑巢引鳳，換成了引鳳筑巢。這段我要求編劇寫清楚，我們有很多職場劇，一到真刀真槍了，跳了，不拍了，去談戀愛了，過兩天，一個case就成功了。這不行的，我是希望能夠“硬碰硬”地做職場的?！渡蠄D》還會出現新的提案，有致敬《廣告狂人》的部分，大家且拭目以待。

我們的年輕觀眾，很多還是喜歡high起來的、爽文感的情節，可在更成熟的觀眾眼里，這就是“開掛”，是自我麻醉。在《東圖》里，女主為了一套大都市的房子，嫁給了個觀眾實在看不下去的男人，丑陋而真實，但這種“殘忍”，是否是我們可以學習的？值得思考。

創作者的“能量積累”

《新民周刊》：爽文感是相當一部分觀眾的“菜”，不過如對自己有不一樣要求的話，以后會否嘗試拍出“職場無小白”的劇集？現在國內很多職場劇基本就是“小白犯錯—升級打怪—變成boss”的套路，可在現實世界里，犯錯是不被容忍的，即使你是新人。

程亮：這個問題提醒我了——面對觀眾分層，創作者的態度到底是怎樣的。平臺上的鏡像仿佛告訴我們，年輕觀眾就愛“爽”；然而，也有一批成熟觀眾，自有其觀劇需求。中國影視劇何時才能制作出面向這批觀眾的優秀作品？要靠以導演為首的創作者們的“能量積累”。

尤其在做類型片、商業片的時候，創作者要以用戶為導向，不能太作者化了。作品到底為誰生產？我們還沒把觀眾心理學研究透。目前國內的默認模式貌似是得“蘇”、“爽”者得天下，但又沒說更血淋淋的、逼近生活的不能拍，可見，（創作者們）還不夠牛，有時難免為市場裹挾。

《新民周刊》：市場什么走向，觀眾什么口味，如何兼顧所謂“流量”與“質量”，讓導演們很糾結吧。你北京電影學院導演系的師兄弟們都在網劇方面有了突出的成績，網劇是未來的大勢所趨嗎？

程亮：《河神》《最好的我們》《你好舊時光》《無證之罪》等，我們這一批導演，都在自己的作品中追求電影的質感，將學院派的電影經驗在作品中有所發揮?！稛o證之罪》為什么口碑好？藝術片講究氣氛、人物，類型片講究章法、鋪陳，它兩邊都做進去了，所以收到很多好評。

網劇應該是趨勢。年輕人和父母分屏了，他們會覺得電視劇太水，而好的網劇節奏快、信息量大。你可以把這看作一場消費上的升級、革命。現在拍電影、拍劇集，設備的差異倒不是最大問題了。在美國，一流電影導演拍電視劇者也是不勝枚舉，比如馬丁·斯科塞斯、大衛·芬奇等等。如今美劇的拍攝周期已相對接近拍電影的周期，那么出來的結果基本肯定是更好的。

這次我們拍《上圖》，也屬于“幸?！钡?。因為拍攝周期上，差不多4天左右出一集（中國電視劇平均兩天半出一集）；但即便如此，也緊張。日劇差不多5-6天出一集，美劇可能6-7天出一集。

《新民周刊》：“慢工出細活”，錢和時間就該扔到精心制作上。國內影視業一直被吐槽的，正是演員離譜的高片酬，與劇情離譜的空洞荒謬。特別是最近，崔永元手撕《手機》劇組，經意不經意之間，再度讓圍觀群眾們對“影視圈怪現狀”義憤填膺。

程亮：你要說硬件，我們真不差，幾年工夫就可追上（好萊塢、歐洲）了。中國影視行業，“裝修”部分首先發展起來，我們不缺一流的美術師、攝影師，很多人都是在國際上拿大獎的。我認為，最弱的是導演、編劇、演員這三項。

老百姓覺得，演員離譜的高片酬不正常。不錯，好的演員還是不夠多，而且青黃不接，我們當然希望好演員多多益善；另外，一些當紅明星拿到了與其演技不相稱的待遇；再有，互聯網大潮席卷之下，造星運動特別扁平化，除了粉絲，其他人常莫名其妙：這人啥特長都沒，怎么就火了？

最難進步的，是導演和編劇。坦白講，你的積淀，與你看了多少片子，讀了多少書直接掛鉤。出校門后，不隨時充電的話，很容易就定型了，就這點水平了。這跟我們的人文大環境有關，我記得一句話，“中國電影之所以現在不夠好，是因為文學死了”。

徐浩峰講過，當時一出校門，頓覺學的是歐洲電影，火的是香港電影，遂學了好多香港電影的拍法。而等到他學好香港的拍法，又發現好萊塢占據全球了，就再去學好萊塢的。后來覺得：這樣有意思嗎？所以現在他自成一派，他的“武林”得到了觀眾的認可。

從2000年到今天，我切身體會到，中國觀眾的口味被國外帶著走，“胃口”越來越大。而我們的觀眾呢，又分幾波。第一波，精英觀眾。對好萊塢經典影視及歐洲文藝作品了如指掌，看著當季的HBO、Netflix，估計很難看上國內的作品。第二波，“文學死了”的那批觀眾。不知從何時起，感覺純文學從生活中消失了。事實上，有一段時間，我對IP、流量啊什么的持疑惑態度。我也收到很多IP，最后沒拍。其中有個后來出了影視的小說，我拿來一看，迷失了，它好在哪？那時，公司的不少年輕人還給我寫郵件：老板你再考慮下！這個小說是我們90后人人都看過的，你干嘛不拍？可我真心覺得，太多熱門IP，都長得“千人一面”啊，沒太大意思的。但，過了幾天，有個聚會，我就發現等菜的時候，大伙掏出手機，看的都是這類“大同小異”的網絡連載小說——有點悲哀，“內容生物圈”的多樣性已然被損害了。

但你要說中國電影缺精英，也不盡然。賈樟柯、畢贛他們都很不錯呀，而且我們新人輩出。所以，我是覺得，中國電影最缺的是“中間位”這塊東西，即故事像樣、不佶屈聱牙、也能激勵人，這種所謂“新主流”文化的內容。這一塊類型化的嘗試，是中國電影缺的“腰部”，頭部和腳部都不缺。我在做《上圖》的時候，希望充實的恰是這塊“腰部”的領域。

《新民周刊》：你將來還有什么打算？說說自己的理想目標吧。

程亮：上海電影節馬上開幕了。這次我有個電影創投項目，《天才游戲》，劇本改到第10稿了，主題是青春、懸疑。

回顧我的導演生涯，第一部作品是2004年的，用膠片拍的，之后也拍了幾部數字電影，沒什么影響。但是，個人認為，拍網劇、做微電影，自己的成績還不錯。觀眾開始了解我，是11年的《宅男電臺》，這當中我有5年沒拍了，本以為會技藝生疏（可仍然是有感覺的），姚晨看了《宅男電臺》后，很激動，微博4次轉發；宋丹丹也專門打電話過來：“感謝你，拍了一部讓我如此感動的電影”；王家衛還把它買下來做長片了。（到目前為止）我認為代表自己最高藝術水平的，是《關于上海的三個短片》的第三個故事，《西服店》——采用了小津安二郎的拍法，10分鐘黑白默片，講述了一對祖孫在爺爺離世前相處的最后時光。

這兩年，我的同門們在網劇方面表現突出，老師謝飛在班級群里鼓勵我們：同學們，請抓住你們創作的旺盛時期，牢牢捕捉新的形勢。是的，網劇讓我得到練手的機會，拍網劇是實戰磨煉，是積累；等手熟了，最好的狀態，是享受自己想拍的電影，表達自己的主張。

我當年畢業的時候，本可留校任教；但作為一個上海人，作為一個一腔熱血的理想青年，我毅然決定返回家鄉。我深深熱愛上海文化，大三的時候，我的《霞飛路》就是用上海話拍的。中國的影視，總要繁花盛開呀，全是京派文化、胡同文化，不也單調么?，F在想想，自己那會有點天真。電影藝術需要圈子，需要協作者，于是，中間我一度“殺”回北京，但對它的城市氣質不是很適應，又回上海了?，F在，我必須奮起直追，跟上中國電影的生長速度。

有個知名制片人跟我說，一看《上圖》的預告片，就知道你還是拍《霞飛路》的那個人；更有師友跟我開玩笑，“你的風格，就是‘糜爛”。他們覺得，我特別“小資”吧。但我要的是真小資，不是偽小資，比如《上圖》的片頭、配樂，力求精益求精。所謂“風格”，也是對都市的認知，爵士樂流淌，馬路流淌，城市流淌。

至于理想的目標，先拍出中國版的《權力的游戲》《西部世界》吧。（笑）