你們改悔吧

張建威，王正良譯注；列夫·托爾斯泰 著

（1.大連市外事辦公室，遼寧 大連 116012；2.大連海事大學 外國語學院，遼寧 大連 116026）

一

戰爭又來了，痛苦也接踵而至；這是又一場驚天騙局，又一次舉世錯愕，又一回人類暴行。毫無必要，也毫無理由。

遠隔迢迢千里的萬千眾生（一方是掃地不傷螻蟻命的佛教徒，另一方則是宣稱四海之內皆兄弟的博愛基督徒），像野獸一般在陸地和海上搜尋著彼此，為的是用最殘忍的方式來相互殺戮、摧殘和毀滅。怎么會是這樣？這是夢幻還是現實？這種事情不應當也不可能發生。人們倒是期盼這是一個可以醒來的夢境。然而不，這不是夢，是可怕的現實！

有人把窮困無知的日本人騙離自己的土地，教唆他們佛教并非慈悲為懷，而是要為偶像去犧牲；來自圖拉（譯者注： 1146年建市，距莫斯科193公里。）或諾夫哥羅德（譯者注： 859年建城，俄西北部歷史名城。）的半斤八兩之流也被灌輸了基督教徒應當崇拜耶穌、圣母瑪利亞、圣徒及其圣像的思想。如果說這點還不易理解的話，那么，人們能夠看清的是，歷經多少個世紀的謊言和暴行，這些倒霉蛋兒把這世上的彌天之罪——屠殺自己的兄弟，已經視為善行。他們已然不把自己的駭人行徑看作是罪孽之舉。

可是，這些所謂的文明之輩怎么能夠鼓吹、支持、參與戰爭，甚至還煽動他人把不幸的、受蒙蔽的弟兄們送上戰場去互相殘殺而自己卻又安然無恙呢？這些所謂的文明之輩不可能對人們始終在論及的——我并非說基督教教義，如果他們還認為自己是基督徒的話——戰爭的殘酷、徒勞和愚蠢置若罔聞。他們之所以號稱文明之輩，恰恰是因為他們深諳此理，而且其中的大多數人都曾妙筆生花、口若懸河地進行過論述，更不要說普天頌贊的海牙和平會議了。（譯者注：19世紀末，各大國為重新瓜分殖民地、爭奪歐洲和世界霸權，展開軍備競賽。沙俄由于財政拮據，在競爭中感到力不從心。為贏得時間，1898年8月24日，尼古拉二世建議在海牙召開和平會議，并邀歐、亞及北美獨立國家參加。各國對沙俄的和平倡議雖持懷疑態度，但為實現各自的外交目的，均未表示拒絕。）所有的書籍、宣傳冊子、報紙和演說都讓人們看到了通過國際仲裁解決國家之間誤解的可能性，但是，卻沒有文明人士站出來向公眾澄清：國家之間的軍備競爭勢必會不可避免地導致無盡的戰爭，并將讓彼此走向毀滅。他們不可能不知道，為了備戰，除了毫無意義、愚蠢地花費數十億盧布外，數百萬精壯勞動力會在戰場上灰飛煙滅（上個世紀，有1400萬人在戰爭中喪生）；他們不可能不清楚，個人不值得為戰爭去赴死，百分之一都不值（在解放黑奴的戰爭中，為拯救黑奴所付出的代價比應當付出的要多得多）。

眾所周知，只需要最低等的動物激情的戰爭使人墮落，令人蠻橫；眾所周知，德·邁斯特（譯者注：1753—1821，法國大革命之后法國保守主義最重要的思想家。）和亞當·莫爾特克(譯者注：1785-1864，丹麥政治家，第一個對議會負責的首相。)等人的好戰觀點漏洞百出，因為這些觀點全都以每一場人類的災難都有好的一面這一詭辯為基礎，抑或徹頭徹尾地武斷：既然總是存在戰爭，那就有必須存在的道理，就好像那些益處或長期存在能夠證明人們的惡行是正當的。所有所謂文明之輩對此都一清二楚?？墒请S著戰爭的突然爆發，這一切全都瞬間被拋在腦后。昨天還在證明戰爭的殘酷、徒勞和愚蠢的那幫人，轉過身來就主張殺得越多越好；唆使搗毀盡可能多的人類勞動成果；激起世人對愛好和平、與世無爭、勤勉勞作的人們的仇恨，而正是這些人的辛勤勞動供養著這些虛偽的文明之流，但這些偽君子卻驅使他們做出與自己的良知、幸?；蛐叛霰车蓝Y的駭人行徑來。

二

有些事情的發生，其殘忍、虛假和愚蠢程度令人無法理解，堪稱登峰造極。勸告所有國家參與到和平事業中來的沙皇公然宣稱，盡管他努力（這是奪取他人土地的努力；這是強軍以防御竊取土地的努力）珍視和平，但由于日本的突然襲擊，他命令對日本人以血還血——也就是說，拿起屠刀。在發布屠殺命令的時候，沙皇還請求上帝對這一世界上最可怕的罪惡賜以神圣的祝福。日本天皇對沙俄的反唇相譏也如出一轍。

諸如穆拉維耶夫（譯者注：1845 – 1900，沙俄外交大臣。）和馬頓斯（譯者注：1845 – 1909，沙俄出席第一次海牙和平會議的代表，其在會上的聲明被稱為“馬頓斯條款”。）這樣的有科學和法律精神的人士試圖在努力證明，出于對別人土地攫取的緣故，近期對世界和平的呼吁和當下對俄日戰爭的煽動并無矛盾之處。外交官們用優雅的法語印發傳單，孜孜不倦、堂而皇之地證明（盡管他們知道沒人相信他們），在付出全部和平努力之后（事實上是在付出欺騙他國的全部努力之后），沙俄政府被迫訴諸唯一的理性解決問題的途徑——殺人。日本外交官也如法炮制。站在自己一方的科學家、史學家和哲學家把歷史和現實進行了對比，并從中得出了深刻的結論。他們無休無止地爭辯著國家發展的規律、黃種人和白種人、佛教與基督教之間的關系，并以這些推導和論點為基礎，來證明基督徒殺戮黃種人的正當性。日本科學家和哲學家也分庭抗禮，證明屠殺白種人的正當性。新聞記者們并不掩飾內心的喜悅之情，紛紛爭先恐后，在任何虛假面前，無論多么厚顏無恥和昭然若揭，都沒有片刻猶豫，都在竭力證明沙俄的正義、強大和優秀；日本的邪惡、弱小和劣等；與沙俄為敵或可能為敵的英國人和美國人的不端。同樣，日本人及其擁躉也在以牙還牙。

軍隊就更不消說了。他們在以專業的方式準備著屠殺。教授、社會改革家、學生、貴族和商人等所謂的文明之輩，發自內心地對日本人、英國人或美國人表達出極端的蔑視。而就在昨天，他們對這類人的態度還是那般心無芥蒂，不偏不袒。與此同時，在沒有絲毫強迫的情況下，他們對沙皇卑躬屈膝，俯首稱臣（不夸張地說，他們對沙皇漠不關心），誓言無限效忠，甘愿為沙皇赴死。

這位身處困境的不幸年輕人是一億三千萬人民的領袖。在不斷的蒙蔽和驅從中，內心矛盾重重的他信心滿滿地感謝并祝福自己的軍隊為了保衛自己的國土（還算不上是他的國土，他竟也如此大言不慚）而拿起屠刀。雙方都在向彼此亮明荒謬可笑的偶像。對此，不僅知書達理的人不相信，就連沒有文化的農民也已經開始唾棄——在這些偶像面前，所有人都五體投地，紛紛獻吻，夸夸其談地說一些自欺欺人的話，沒有人會信以為真。

有錢人的不義所獲為這場屠殺的直接和間接疏財微不足道，而被政府每年從其身上搜刮20億的窮人，也一定認為自己沒必要打腫臉充胖子。政府煽動并鼓動起了一伙伙游民舉著沙皇畫像，在街上到處又喊又唱。以愛國主義為借口，他們可以為所欲為。舉國上下，從皇宮到最偏遠的山村，自詡基督徒的教堂牧師們向人們呼吁上帝禁止向敵人施愛，以聲援屠殺這一魔鬼行徑。

禱告、布道、勸誡、游行、畫像、報紙以及呼嘯的大炮，把人們弄得近乎癲狂。成千上萬的男兒身著統一的軍裝，肩抗致命的武器，面上佯裝歡快、內心十分沉痛地告別了父母和妻兒，冒死開赴前線，去執行最可怕的對與他們無冤無仇的陌生人的殺戮。還有大批醫生和護士隨軍。他們覺得在家時沒有機會為這些愛好和平、樸素、受難的人服務，而只能為彼此殺戮的人效力。待在家里的人每逢聽到殺人的消息都欣喜若狂。當他們得知很多日本人被殺掉后，都要紛紛感謝一個人——上帝。

三

仿佛從未存在過伏爾泰（譯者注： 1694—1778,十八世紀法國資產階級啟蒙運動的泰斗，被譽為“法蘭西思想之王”“歐洲的良心”。）、蒙田（譯者注： 1533—1592,法國文藝復興后期、十六世紀人文主義思想家、作家、懷疑論者。）、帕斯卡爾（譯者注：1623—1662，法國數學家、物理學家、哲學家、散文家。）、斯威夫特（譯者注：1667—1745，英國作家，政論家，諷刺文學大師。）、康德（譯者注：1724－1804，德國哲學家，德國古典哲學創始人。）、 斯賓諾沙（譯者注：1632—1677，荷蘭哲學家，西方近代哲學史重要的歐陸理性主義者。）等數以百計的作家，是他們充分揭露了戰爭的瘋狂和徒勞，詳盡描繪了戰爭的殘酷、邪惡和野蠻；又仿佛從未存在過上帝，是他教誨人們四海之內皆兄弟，要仁者愛人。

在日俄戰爭中喪生的俄軍尸體（譯者配圖加注）

浮想聯翩的人們環視著眼前發生的一切。令人憎惡的戰爭并沒有那么可怕，真正可怕的是當人們意識到人類喪失理性的時候。

理性本身足以把人與獸區分開來。當理性這一人類的長處變成無足輕重、有害無益的附加時，就會妨礙人們的行為，恰似從馬頭上掉落下來的韁繩一樣，糾纏腿腳，阻撓前行。

亞述人、羅馬人或希臘人會說，在戰斗中不僅要憑良心行動，而且要行正義之舉。然而，無論愿望如何，我們都是基督徒。不管基督教被如何歪曲，其總體精神只會把我們提升到一個更高的理性層面。藉此，我們的整個身心再也不會感覺不到戰爭的徒勞與殘酷以及它與友善正義的相悖。故而，我們不會步他們的后塵。我們的內心自信、堅定、平和，沒有罪孽之感，也沒有屠夫的鋌而走險。而他們，一旦殺戒大開，就會在靈魂深處負罪，進而企圖麻木或觸怒自己，以便能痛下殺手。如今，俄國社會上層所表現出來的全部狂熱、魯莽、瘋狂和不自然的興奮，只是他們對當下正在進行的罪惡認知的綜合反映。所有這些崇拜并準備著為君主獻身（抑或人們應當說是其他人而非自己的生命）的無恥謊言；所有這些保衛不屬于自己的故土的諾言；所有這些用各種旗幟和怪異偶像為彼此祈福的儀式；所有這些贊美頌；所有這些準備的毯子和繃帶；所有這些醫護分隊；所有這些為船隊和代表政府的紅十字會（既然已經宣戰，其直接任務便是組織必要的船隊和采取必要的手段來救治傷員，并借機盡可能多地向百姓籌款）所做出的貢獻；所有這些斯拉夫式的華而不實、毫無意義、褻瀆神明、在城鎮間當作重大消息書面傳遞的禱詞；所有這些伴著國歌歡呼的游行；所有這些報紙上的可怕虛假（這是個世界性問題，都不懼曝光了）；所有這些俄國社會的并逐漸傳染給大眾的麻木和獸性；所有這一切，都是對駭人行徑負有罪孽意識的綜合癥狀。

本能告訴人們，他們做了不應當的事情；但是，業已操起屠刀的屠夫已經無法收手。因此，俄國人都在幻想，在有利于戰爭的不置可否的爭辯中開始的死亡使命能夠停止。但既然已經開戰，就應當繼續下去。如此說來，天真、愚昧、無知的人們似乎是在零星的激情和麻木狀態下行動著。也正是以完全相同的方式，大多數我們這個時代的知書達理之人在據理力爭：人是沒有自由意志的。即便他清楚自己開始所做的一切都是邪惡的，也無法終止自身的行為。

于是，惶惑殘忍的人們會把死亡使命繼續下去。

四

問一問撇下自己年邁父母、妻兒的士兵、列兵、下士、士官長們，為什么要去殺自己不認識的人，最初他會被你問得目瞪口呆。他是名發過誓言的戰士，遵守長官的命令是天職。如果你跟他講，戰爭——也就是殺人——并不符合命令，他會說：“你是不會去殺人了。可假如我們的人受到了攻擊又怎么辦呢？這是為了沙皇，為了信仰?！保ㄓ袀€人這樣答道：“如果他們攻擊圣物又怎么辦呢？”“你是什么意思??？”我問?！安幻靼讍幔煅健！保┤绻阆胍退忉專系垡庵急绕鞄弥匾脖仁郎先魏螙|西都重要，他就會緘口不言或者發起火來，向上司報告。

問一問軍官或者將軍，他為什么參戰。他會告訴你，自己是名軍人，保衛祖國責無旁貸。至于說殺戮不符合基督教義的精神，這倒不會煩擾到他，因為他或是不相信這些教義，或是即便相信，也不是教義本身，而是對教義的解釋。但重要的是，面對個人問題，他也像那名士兵一樣，總是用國家或祖國這樣寬泛的概念來回答?！爱斍?，在祖國危難之際，人們應當行動起來，而不是爭論不休，”他會這樣講。

問一問通過謊言來備戰的外交官，他們為什么這么做。他們會跟你說，目的就是建立國家之間的和平關系。這一目標的實現，不是通過理想的無法實現的理論，而是通過外交行動和備戰。就像軍人的回答一樣，他們也會談及俄國的國家利益和其他列強的肆無忌憚；論及歐洲的勢力均勢，但是不會涉及個人。

問一問新聞記者為什么通過撰寫文章來煽動人們參戰，他們會說，戰爭總的說來是必要和有益的，特別是當前這場大戰。他們會用朦朦朧朧的愛國詞句來強調自己的觀點，但正像軍人和外交官一樣，有關一個活生生個體的個人行為，他們卻避而不談，只稱國家的全局利益、國家、文明和白種人。

所有那些備戰的人都以同樣的方式來解釋他們卷入戰爭的理由。他們或許會認同消除戰爭的意愿，但目前是做不到的。當前，他們作為有一定地位的俄國人，比方說貴族首領、地方自治政府代表、醫生、紅十字會工作人員，是要積極行動起來，而不是去爭論?！按蠹矣泄餐氖虑橐龅臅r候，”他們會說：“哪還顧得上爭論和考慮自己。”掌控全局的沙皇也會這么說。他也會像那名士兵一樣，被“當前的戰爭是否必要”這樣的問題嚇住。他甚至不會承認有這樣的想法，即戰爭可能被阻止。他會說，必須聽從國家使命的召喚，盡管他的確認為戰爭是莫大的邪惡，已經利用并且準備利用一切手段來消除戰爭。但是眼下，他不得不宣戰，不得不把戰爭進行下去，因為這關系到俄國的福祉和榮光。

每一個被問到的人，伊萬、彼得、尼古拉或某某某，都受到基督教義的約束，不能殺害鄰居，而要愛他，為他服務。然而，為什么卻又讓自己投身戰爭，參與到暴力、掠奪和殺戮當中呢？他們都會不約而同地給出同樣的回答：他是以祖國、信仰、誓言、榮譽、文明或全人類未來福祉的名義行動?？傊?，是以抽象和模糊的名義行動。此外，這些人或是忙于備戰，或是忙于組織事務，或是忙于研究落實，鮮有時間休息，更無暇談論生活，把空談視為虛度。

五

基督世界和這個時代的蕓蕓眾生就像是一個人，一旦錯過了正確的拐點，就會在迷途上越走越遠。然而，他的疑慮越大，走的速度越快，就越會得到慰藉——他終將抵達某個地方。但是，窮途末路瀕臨絕境之際已顯而易見，對此他已經在途中開始領悟。

我們這個時代的基督徒們就置身在這樣一個險境之中。毋庸置疑，倘若我們繼續像現在這樣生活下去，用公眾和國家福祉作為唯一的欲望來指導我們的個人生活的話，那就會像當下我們的做法一樣，想著去用人與人之間、國家與國家之間的暴力來為這份福祉做出保障。首先，我們就會不斷加強對自身的統治，把大部分產品轉化為武器；其次，戰爭殺戮了身體素質最好的人，勢必導致健康退化，道德倫喪。

如果我們不改變自己的生活，這就注定會成為現實，就像是數學上兩條不平行直線注定要相交一樣。這一點不僅在理論上是毋庸置疑的，在精神和意識上也變得日益明確。我們所抵近的絕境已經明白無誤。最單純的不具哲學思維和沒有文化的人只能看到，彼此嚴加防范、戰時相互屠殺的我們，恰似罐子里的蜘蛛，迎來的只有同歸于盡。

真誠、嚴肅、理性之人，再也不會用這樣的想法來安慰自己——像人們以前想象的那樣，只要有像羅馬這樣的環球帝國存在，或是查理大帝、拿破侖、中世紀精神力量教皇、秘密結盟、歐洲協約、國際法庭、軍事實力、新發明的威力無比的毀滅性武器，一切就都能搞定。

由歐洲國家組成一個環球帝國或共和國是件不可能完成的任務，因為不同的國家絕不會想去組成一個聯合體。那么，組織一個國際法庭來解決國際爭端呢？可是，對坐擁數百萬軍隊的爭議方而言，誰會遵從國際法庭的裁決呢？裁軍？沒人愿意，不然早就開始了。發明出來更多可怕的毀滅手段和方式？用氣球施放灌滿窒息性氣體的炸彈，在彼此頭上下彈片雨？無論可能會發明出來什么，所有國家所裝備的毀滅性武器都是相似的。冷兵器之后，火炮的彈藥相繼乖乖讓位給了子彈、炮彈、炸彈、遠程槍、蒙蒂尼機槍、地雷以及用氣球施放填充窒息性氣體的炸彈。

我們無法收攏腳步，正在向懸崖疾跑，亦步亦趨瀕臨絕境。

對任何一個有理性的人來講，只要他反思一下人類目前無法避免的緊迫境遇，就會清醒地懂得，這種境遇并非現實問題；人們無法設計出任何能夠拯救人類于毀滅的組合或組織來。

至于說日趨復雜的經濟問題和兵戎相見、隨時準備投入戰爭的國家之間的關系就更不用提了。它們清楚地指向了毀滅。所有的所謂文明人類都無法獨善其身。

那么，要怎么做才行呢？

六

兩千年前，施洗約翰和耶穌先后對人們講：“日期滿了，神的國近了。你們當悔改，信福音（馬可福音第1章第15節）。你們若不悔改，都將滅亡（路加福音第13章第5節）?！?/p>

然而，人們聽不進去他們的話。如今，他們預言的毀滅已經近在咫尺。我們這個時代的人看得一清二楚。我們正在走向毀滅，因此必須要傾聽這些老生常談，并把它們當作全新的救贖之道。我們可以明白無誤地看清，除了我們糟糕的、非理性生活中林林總總的災難之外，備戰本身以及由此衍生出來的不可避免的戰爭勢必會摧毀我們；我們可以明白無誤地看清，人類發明出來的所有避難之法注定是徒勞的，兵戎相見的國家之間的災難還會持續下去。因此，耶穌的話更是說給我們和我們這個時代聽的。

耶穌說：“你們改悔吧，”也就是說，“大家都放下手中的營生，問問自己：我是誰？我從哪里來？是什么招致了我的毀滅？回答完這些問題后，再根據答案來決定自己的行為是否與目標相符?！蔽覀冞@個世界和時代中深諳基督教義本質的每一位，不管是皇帝、士兵、大臣還是記者，都只需暫且放下手上的工作，暫時忘記人們附加給你的身份，嚴肅地問問自己是誰，目標是什么，質疑一下自己行為的功用、合法性與合理性。每個人都對自己說：“在我成為皇帝、士兵、大臣或記者之前，我是一個人，即更高意旨派到浩瀚宇宙的生物體，轉瞬即逝。因此，所有那些自己或者他人為你置于面前的個人、社會、甚至是宇宙的目標，皆因我生命的短暫和宇宙的無涯而變得微不足道。人人都要服從于那個更高目標的實現，即我被派到這個世界上的初衷。由于個人的閾限，盡管這一終極目標我自己無法企及，但它確實存在（因為一切存在都有目的）。我所要做的，就是成為其工具。也就是說，我的目標就是成為上帝的工匠，去完成他的工作?！泵靼琢诉@一目標，從皇帝到士兵，我們這個世界和時代中的每一位，再看待自己身上肩負或他人強加于你的義務時，視角就會不同。

皇帝應當對自己說：“在我加冕擔負起掌管國家的天職之前，基于我活著的事實，本人已承諾實現天意賜予我生命的目的。我不僅要心知肚明還得心悅誠服。正如我信奉的基督教義表白的那樣，我應當遵從上帝的意旨，完成對我的要求。我應當愛我的鄰居并為他服務，像我希望別人對待我那樣對待他?？晌椰F在在做些什么呀？——統治百姓、橫施暴力和死刑，最糟糕的是發動戰爭。”

“人們說我應當這么做?？缮系壅f我應當做的與這些大相徑庭。因此，作為一國之君，無論他人諫言多少，我都必須對暴力征稅、死刑尤其是戰爭——對鄰居的殺戮——進行把控。我不愿也不能做這些事情?！?/p>

被教唆殺人的士兵也應當對自己這樣說。認定備戰是自己份內之事的大臣和煽動打仗的記者以及每一個人，都應當問一問自己，我是誰，我的生命目標是什么？等到國君停止指揮戰爭、士兵放下武器、大臣不再備戰、記者再不點火的時候，那么，即便沒有新的機構、變革、均勢和法庭，人類通過自找的戰爭和災難所瀕臨的絕境也會自行消亡。

不管這貌似多么的奇怪，但它卻是救民于災難和戰爭之中的最有效、最可靠的辦法。不需要任何外部的綜合措施，而只需1900年前耶穌提出的每個人的覺悟——人人悔改，問清楚自己是誰、生命的理由以及哪些事情不可為。

七

我們這個時代的人所承受的邪惡歸咎于這樣一個事實——大多數人生活中沒有能理性指導人類活動的宗教。這個宗教不是去信仰教條，履行能令人愉悅的儀式，而是把人與宇宙、上帝建立起聯系，故而能在更高更廣的層面對人類活動加以導引。沒有了這樣的宗教，人和動物就會劃等號，甚至還不如動物。把人類引向無法避免的滅頂之災的邪惡，已經在我們這個時代凸顯出其特殊的力量來。因為在生活中失去了全部理性指導、把全部努力付諸技術發明與革新之后，我們這個時代的人已經喚起自身的偉力來與大自然的力量相抗衡。但是，由于沒有理性適應這種力量的指導，人們自然而然地將其用于滿足自己低級的動物趣味。

在與大自然力量抗爭中擁有偉力的人類，一旦喪失了宗教，就宛若手里把玩火藥或爆炸氣體的孩子?？纯次覀冞@個時代的人所擁有的力量吧；看看他們駕馭這種力量的方式吧。人們覺得，鑒于他們道德發展水平，人類不僅無權使用鐵路、蒸汽、電力、電話、相機、無線電報，甚至也無權生產鋼鐵，因為他們把所有這些革新與工藝只用來滿足自身的欲望、娛樂和消遣，并用來彼此毀滅。

那么，應當做些什么呢？向所有這些生活的改觀和人類獲得的偉力說不——忘卻學到的一切嗎？無論這些精神上的獲得如何被濫用，它們終究還是收獲，人類無法忘卻；改變過去數個世紀形成的國家之間的組合，去建立新的關系嗎？發明出來新的機構來阻止少數人欺騙、剝削多數人嗎？傳播知識？所有這些人們都嘗試過了，而且還在以極大的熱情進行著嘗試。所有這些想象出來的改革舉措，代表著自我遺忘、把人們的注意力從不可避免的毀滅意識分散開來的主要做法。國界發生了改變，機構發生了巨變，知識得到了傳播，但是在新的邊界匡范下，在新的組織運作下，在新的知識增長下，人類依舊是時刻準備著把彼此撕成碎片的原始的野獸；或者說仍然是他們一直都是的奴隸，并且將永世為奴。雖然他們繼續得到指引，但不是宗教覺悟，而是激情、理論和外部影響。

人類別無選擇。要么成為奴隸中最寡廉鮮恥、最粗野無禮的一批，要么成為上帝的奴仆，因為對人類而言，通往自由之路只有一條——把自己的意志和上帝的意志聯系起來。喪失宗教的人們，有些對宗教本身嗤之以鼻；有些則把宗教視為外部畸形。引導他們的只有私欲、恐懼和叢林法則，更重要的還有相互麻痹。鑒此，他們不可能停止成為動物或奴隸。沒有外力能讓他們從這種狀態中擺脫出來，因為只有宗教才能讓人獲得自由。

而我們時代的大多數人的宗教都已然被剝奪。

八

“然而，為了消除正在折磨著我們的邪惡，”事務纏身的人們會說：“所有人（而非幾個人）都有必要反省自己，只有這樣，他們才能不約而同地明了生活的目標——履行上帝的意志和為他人服務?！?/p>

“這可能嗎？”我要說的是，這不僅是可能的，而且注定會是如此。

人們不可能不反省自己，也就是說不可能不問自己：我是誰，為什么而活，因為人是有理性的，迷失了生活的目標就無法生存。人們總會捫心自問這個問題，并且總會憑借自己對宗教教義的開悟程度來加以回答。在我們這個時代，人們內心的矛盾糾結凸顯了這一問題，要求人們對其做出回答。除了承認仁者愛人、我為人人這一人生信條外，人們別無選擇，因為這是我們時代對人類生活意義的唯一理性答案，而這一答案早在1900多年前就在基督教義中有所表述，也為大多數人所共知。

這一答案雖然潛匿于我們這個時代所有基督教徒的意識之中，但顯然未能充分表達出來，也沒能用來指導人們的生活。究其原因，一是享有至高威望的所謂科學家們不但自身極其錯誤地認為宗教乃是人類發展所經歷的一個臨時階段、人們生活中可以沒有宗教，而且還向世界觀初步形成的人們灌輸這種謬誤; 二是權勢之輩經常有意無意地（誤以為宗教信仰就指基督教）慫恿人們把基督教視為粗陋迷信。

只有消除了這兩種欺誆，潛藏于我們這個時代的人們意識之中的真正宗教才會水落石出，水到渠成。

為達此目的，一方面需要學者們明白，四海之內皆兄弟和己所不欲勿施于人的戒律并非人類諸多理論中的零星臆斷，可以任由人們去揣度，而是毋庸置疑的至高至尊的原則。它們源于人類和上帝之間的永恒關系，是宗教，是全能的宗教，故而是義不容辭的。

另一方面，要讓那些打著基督教的幌子自覺不自覺地宣揚粗陋迷信的人明白，他們所鼓吹的教條、圣禮、儀式不像他們以為的那樣無害，而是極端致命的，因為它隱匿了宗教的核心真理，即執行上帝意志、和睦共處、服務他人。己所不欲勿施于人并非只是基督教而是整個實用宗教為人們開出的一劑良方，就像福音書里所說的那樣。

為了讓我們這個時代的人全都整齊劃一地提出關乎生命意義的問題并且做出異口同聲的回答，只需以開明之人自居的人放棄并停止向他人灌輸這樣的觀點：宗教乃是一種倒退，是過去野蠻狀態的遺存，普及教育就足以讓人們過上美好生活，即傳播各種各樣的知識就足以讓人們坐享正義和道德生活。他們應當明白，人們要想衣食無憂，宗教不可或缺，況且它已然寓于我們這個時代人們的意識之中。那些利用宗教迷信有意無意地愚弄百姓的做法應當叫停。人們應當認識到，基督教中重要和必要的不是洗禮、圣餐和教義宣示，而是對上帝和他人的愛以及己所不欲勿施于人的圣訓。這是全部戒律和先知的基石。

不論是偽基督教徒還是學者，只要他們理解了這一點，就會向孩子們和那些沒有受過教育的人傳授這些簡單明了而又十分必要的真理，就像他們現在宣揚那些雜亂冗余的理論一樣。果真如此，所有人就會殊途同歸地理解自己生活的意義，認同由此衍生出來的共同責任。

九

可是，有人問我：“當下的俄國已經遭到攻擊，敵人已經大開殺戒。作為戰士、軍官、將軍、沙皇和個人的我們，究竟應該怎么辦？難道我們可以任由敵人搗毀我們的家產，攫取我們的勞動果實，把我們的人抓去殺掉嗎？敵人已經下手了，現在我們該當如何？”

不過，不管誰是始作俑者，在戰事開始之前，每個覺悟者都必須回答——我的生命先始于一切，它與承認中國、日本抑或俄國對旅順口的聲索權利毫無共同之處。我的生命之事就是要執行賦予我生命的上帝的意志，即愛他人并為其服務，對此我一清二楚。如此說來，我為什么要因一時的、偶然的并且是荒謬、殘酷的要求，而背離我畢生孜孜以求的永恒不變的諳熟戒律呢？假如真有上帝的話，他也不會問我何時謝世（這隨時都可能發生）、是否守住了龍巖浦（譯者注：位于鴨綠江入海口，此處指1903年5月導致日俄關系惡化的“龍巖浦事件”。）及其貯木場或旅順口，甚或是他并沒有托付我去捍衛的俄羅斯帝國，而是一定會問：我拿他交給我的生命都做了些什么？我是否遵循宿命的指引和授命的條件來了此一生？我是否不折不扣地遵從了他的戒律？

所以，既然戰爭已經爆發，作為清楚自身使命的我，不管身處何方，地位卑尊，對類似眼下如何應對這樣的問題，都只能說：無論發生什么情況，無論戰爭開始與否，也無論是否有成千上萬的俄羅斯人或日本人戰死沙場，更無論是旅順口、圣彼得堡還是莫斯科被悍然占領——除了遵從上帝的旨意，我不會另行其事。因此，作為一個人，我不會直接或間接地指揮、聲援或鼓動人們參戰。我不能、不想也不會這么做。不與上帝的意旨背道而馳是否會有立竿見影的效果我不得而知，不過我篤信，對于我們各位而言，履行上帝的旨意只會對大家有益無害。

也許你們會心有余悸地說：我們俄國人現在要是停戰，把日本人垂涎的一切都交出去，后果可是不堪設想啊。

但是，將人類從殘酷獸性和自我毀滅中救贖出來的路徑只有一條，那就是讓愛他人并為之服務的真正宗教在人們心中生根（想對此說不都難）。誠如是，每一場戰爭以及每個人的參與，只會使得這條唯一可行的救贖之路變得更加崎嶇坎坷遙不可及。

因此，即使有人依據推測的后果來匡范自己的行動；即使俄國把日本人覬覦的一切拱手相送，除了破壞和殺戮的終止這一不容置疑的好處外，它也不失為將人類從毀滅深淵中拯救出來的唯一途徑，而繼續征戰，無論其如何結束，都是對這唯一救贖之法的延遲。

“然而，即便如此的話，”人們會說，“也只有當所有或者大多數人拒絕參戰時才可以停止戰爭。一個人，不管他是沙皇還是士兵，拒絕參戰都只能是自取滅亡，對任何人都毫無益處可言?，F在沙皇要是拒絕參戰，就將被廢黜，或是為了除掉他而置其于死地; 一個普通人要是拒服兵役，將會被送進感化營，還可能被槍斃。那么，為什么要毫無意義地斷送自己對社會有益的生命呢？” ——那些不假思索也不能明了人生意義的人通常會如是說。

但是，清楚自己人生目標的教徒并非如此感同身受。他們的行動不受對自己行為的推測后果所左右，而是受其人生目標的意識所引導。工人在工廠完成規定的工作時并不會考慮其后果。士兵在執行上級命令時也是如此。教徒在履行上帝旨意時也概莫能外。因此，對于教徒而言，同道之人的多寡和自身行為的后果都不成其為問題。他們深知，宇宙洪荒，莫過生死，而生死之事皆掌握在他們所遵從的上帝之手。

教徒們如此行事，并非出于自身的意愿，或是出于本人或他人的一己之利，而是因為他們認為天命不可違，一切要聽天由命。

教徒活動的特點就在于此。因此，只有當人們用宗教意識而非利益或爭執來引導生活，才能最終實現從自己造成的災難之中的救贖。

十

“但是，該如何對待那些攻擊我們的敵人呢？”

十二使徒的教義中說：“愛你們的敵人，你們就不會有敵人。”這一回答并非說說而已，乃是對明確、具體的活動及其后果的表示，因為習慣思考的人可能會想，向敵示愛未免夸大其詞，是另有所指。

愛你的敵人（日本人、中國人、黃種人，愚昧之人正在竭力挑起我們對他們的仇恨）；愛他們意味著不要像英國人那樣，為了獲取用鴉片毒害他們的權利而殺死他們；不要像法國人、俄國人、德國人那樣，為了掠奪他們的土地而殺死他們；不要像俄國人那樣作為對破壞道路的懲罰而將他們活埋；也不要像俄國人那樣用辮子把他們系到一起，淹死在他們的阿穆爾河中。

“弟子常不高于師……如像其師，弟子足矣”。

愛我們稱之為敵人的黃種人，意味著不要用以基督為名的荒謬迷信去教會他們墮落、救贖和復活，不要教會他們殺人越貨之術，而是要教會他們正義、無私、慈悲和友愛，不只是說說而已，而是要用我們自身的美好生活來率先垂范。

可看看我們都對他們做了些什么吧，我們正在干著什么？

假如我們真愛我們的敵人，即使現在才開始愛日本人，我們也就不會有敵人了。

因此，對那些忙于備戰、外交、行政、財務、經濟、革命、社會主義宣傳和琳瑯滿目的無用學科并以為藉此能實現人類救贖的人們而言，這聽上去似乎如此怪誕，然而，要救民于水火之中，實現人類的救贖，不能靠要創建和平同盟的皇帝或國王；不能靠要罷黜皇帝、國王或用憲法加以限制或以共和國替換君主制的人們；不能靠和平會議；不能靠社會主義工程；不能靠在陸地或海上的勝仗；不能靠圖書館或大學；不能靠那些現在稱之為科學的無聊的心理訓練，而只能靠越來越多的單純普通民眾，諸如俄國的杜科波爾、德羅仁和奧利霍維克派信徒；奧地利的拿撒勒教徒；法國的古特基耶（譯者注：法國工人，1895年因拒服兵役被囚禁四年。）們；荷蘭的特爾維（譯者注：荷蘭基督教無政府主義者，1903年因拒服兵役被囚禁。）們，等等等等，不一而足。他們并不追求生活的外部變化，而是要在內心堅定履行賦予他們生命的上帝的意旨并為此竭盡全力。只有這些把神之國度內化于心的人，才能不必刻意就能把人皆向往的神之國度外化于形。

這是實現救贖的必由之路，別無它途。因此，現在所為之事——操縱百姓，用宗教和愛國迷信慫恿大眾，刺激他們排外、仇恨和殺人；或者為了使人們擺脫奴役和壓迫而號召他們進行外部暴力革命；或者認為只要掌握了無關痛癢的豐富知識就能過上美好的生活——所有這一切令人迷失之事，只會使人們在救贖之路上迷途難返。

基督教世界的人們正在遭受的罪惡在于，他們暫時失去了宗教。

一些人意識到了現有宗教與我們這個時代人類的智慧和科學發展程度不相協調，于是斷定宗教對任何人來講都毫無必要。過著沒有宗教生活的他們，宣揚不管什么宗教都一無是處; 另一些人則對現今所宣揚的基督教的歪曲形式抱殘守缺，實際上也無異于過著沒有宗教的生活，只是鼓吹空洞的外在形式，而這是無法引導他們的生活的。

然而，回應時代要求的宗教確乎存在，廣為人知。它隱藏于基督教世界人民的心中。因此，為了讓其浮出水面，約束眾生，只需受過教育的人——群眾的領導者——明白：人們需要宗教，美好生活離不開宗教，他們所謂的科學不能取代宗教；要讓掌權者和宗教空洞舊式的擁躉們意識到，他們在宗教幌子下維護和宣揚的不僅不是宗教，而且成為了人們皈依真正宗教的一大障礙。他們已經對這一宗教了然于胸，清楚只有它才能拯救自己于災難。所以，唯一可靠的救贖之路，就是不去妨礙人們喚醒意識之中的真正宗教。

十一

這篇文章寫就之際，傳來了六百多條無辜的生命在旅順口外死亡的消息。這些可憐受騙之輩的無用痛苦和死亡，應當能警醒成為這一死因的那些人。我不是在暗諷馬卡洛夫（譯者注：1849—1904，沙俄海軍將領，1904年4月13日因其指揮的旗艦彼得羅巴甫洛夫斯克號在旅順口外觸雷沉沒而死。）和其他軍官——他們都清楚自己在做什么，為什么這樣做。他們心甘情愿地去做了，為了私利，為了野心，把自己掩藏在冒牌的愛國主義之下。這種偽裝之所以沒有受到譴責，只是因為它具有普遍性。我所指的是那些可憐的、從全國各地招募到的人。出于宗教欺騙和懼怕懲罰，他們離開了誠實、合理、有益、勤勉的家庭生活，被驅趕到世界的另一端，在殘酷和荒唐的殺人機器上被撕成碎片，與這臺愚蠢的機器一起葬身遙遠的海中。他們所遭受的痛苦和直面的死亡毫無必要，毫無益處。

1830年波蘭戰爭期間，副官維列任斯基（譯者注：1794—1844，波蘭禁衛軍輕騎團中校。）被赫洛皮茨基（譯者注：1771—1854，波蘭軍隊中將。）派往圣彼得堡。他在和季比奇（譯者注：1785—1831，俄軍將領。）用法語談及俄國出兵波蘭的條件時說：

“我認為，波蘭人是斷然不能接受的。”“相信我，皇帝不會再做出讓步了?！薄拔曳浅ｋy過地預言，戰爭不可避免。許多不幸的犧牲品會血灑戰場?！?/p>

“沒有的事兒。雙方至多死亡1萬人，不過如此，”季比奇用濃重的德國口音說道。他十分自信：他和尼古拉一世——另外一個對俄國人和波蘭人都殘暴無情、匪夷所思的人，有權讓成千上萬的俄國人和波蘭人死無葬身之地。

人們無法相信事情會發展到這種地步，如此的無情和可怕，但事實的確如此。正是由于這些人的意志，6萬個生靈死于非命。眼下，同樣的一幕正在上演。

為了不讓日本人進入滿洲，將其趕出朝鮮，需要的不是1萬人，而更可能是5萬人。我不知道沙皇和庫羅帕特金（譯者注：1848—1925，日俄戰爭期間任俄軍遠東陸軍總司令。）是否像口若懸河的季比奇那樣說過，俄國為此單方面犧牲的性命不會超過5萬條，也就這么多。他們不由自主地想到了這一點，因為他們所為之事已經昭然若揭了；成千上萬源源不斷被運往遠東的不幸的、受騙的俄國農民已經不言而喻了。這就是那些不超過5萬名的活生生的俄國人。沙皇和庫羅帕特金已經決定讓他們赴死，以繼續那些不道德的、野心勃勃的人在中國和朝鮮所進行的愚蠢行徑、搶劫和各種令人憎惡之舉。

此刻，他們正安靜地坐在宮殿里，盼著從這5萬無辜的、不幸的、受騙的俄國勞動人民的無謂死亡中獲取新的榮耀和斬獲。因為一塊俄國沒有主權而是從合法擁有者手中罪惡地掠奪過來的其實并不需要的別人的土地；還因為妄想利用朝鮮森林賺錢的投機者的黑幕交易，數以百萬計的錢財打了水漂，那可是俄國全體國民的勞動成果呀，讓后代人債臺高筑不說，而且最好的勞動力將退出勞動，數以萬計的兒女將注定面對無情的死亡，況且這些不幸的人已經開始踏上了死亡之旅。此外，戰爭的策劃如此糟糕透頂，漫不經心，缺乏遠見，沒有預謀，正如一家報紙所稱，俄國的唯一勝算，也就靠它不竭的人力資源了。這也正是那些把成千上萬的俄國人推向絕路的人所仰仗的。

坦率地講，我們艦隊所遭受的令人遺憾的慘敗應該在陸地上得到補償。再直白點說，這意味著，如果將領們在海上指揮不利，由于過失而丟掉了公眾的百萬財產和數千條性命的話，那么，他們可以在陸地上再殺害數千條性命來加以補償！

蝗蟲過河時，底下的一層層蝗蟲會被淹死，這樣，溺死的蝗蟲尸體會堆成一座橋，上面的蝗蟲就可以爬“橋”而過了。如今，他們對待俄國人的方法如出一轍。

這不，下面這層已經開始溺水了，為數以千計的人指出了明路，而這數以千計的人同樣會走向滅亡。

那么，這一可怕行徑的肇事者、指揮者和教唆者們開始明白自己的惡行了嗎？一點也不。他們確信自己已經并且正在履職盡責，并為自己罪惡的行徑感到自豪。

人們在談論英勇的馬卡洛夫之死，認為他本可以很巧妙地殺人。他們痛惜價值數百萬盧布的上佳殺人機器沉沒了；他們在議論如何找到另一個堪與可憐、愚昧的馬卡洛夫媲美的能干殺手；他們發明了新的更加實用的殺人利器，而參與其中的所有罪犯，從沙皇到卑微的記者，都在異口同聲地呼吁新的瘋狂、新的殘暴，強化獸性，仇視同胞。

“在俄國，不止馬卡洛夫一個人，每個身居其位的將軍都會沿著他的足跡前進，繼承崇高殉國的馬卡洛夫的衣缽，”《新時代報》寫道。

“讓我們為了那些把生命獻給神圣祖國的人們而向上帝獻上虔誠的祈禱。祖國會毫不猶豫地奉獻出同樣勇敢的兒女去繼續戰斗，并從中覓得完成光榮使命的不竭動力，”圣彼得堡《公報》寫道。

“無論失敗怎樣史無前例，一個成熟的民族只會從失敗中得出一個結論——我們必須堅持、前進，直到大功告成。讓我們發現自身新的力量;新的英雄必將不斷涌現，”《羅斯報》寫道。諸如此類，俯拾皆是。

伴著更大的瘋狂，殺戮和各種罪行還在繼續著。人們對志愿兵的尚武精神贊賞有加。他們出其不意地抓住了50名敵人，將其全部殺死；占領村莊并把全村人屠殺殆盡；處死被指控從事間諜活動的人（我方也認為間諜不可或缺，事實上也從未停止間諜活動）。有關這些暴行的消息還用自夸的電報向他們的主子沙皇報告，而沙皇則鼓勵自己的精銳之師繼續這一英勇行為。

難道這還不清 楚嗎？倘若能從這種境遇中得到救贖，出路只有一條：基督布道之路。

“尋求神之王國及其真理吧（你們內心擁有），那么所有其它人類努力追求的世俗誘惑便自會實現?！?/p>

生命的法則就是這樣：世俗誘惑的實現不是在人們追求之際，恰恰相反，這種追求反倒會使人遠離他所尋覓的東西。只有當人們不去糾結世俗誘惑的實現與否，而是在上帝和生命面前完美履行自己認為正確的使命，世俗誘惑才能偶然實現。

因此，人類的真正救贖之路只有一條：每個個體在內心履行上帝的旨意，即宇宙的這一角落也受上帝的支配。這是每個個體的主要、唯一的使命。與此同時，這也是每個人影響其他個體的唯一手段。故而每個人的所有努力都應該指向于此，也只有于此。

十二

我剛把前面幾章的文稿發走，就傳來了那些瘋狂擅權的輕浮之流對俄國人民犯下了新的罪孽的消息。這些將領們是奴隸中最為粗俗卑屈的一批。他們再一次披上令人炫目的傻傻盛裝，為了出人頭地、與眾不同而互相傾軋。這些卑鄙卑微之流殘害了供養他們的數以千計的可敬、善良、勤勉的勞動者。這些罪孽不僅不會讓那些責任者去反思和懺悔，而且人們耳聞目睹的都是從快從多殺人進而摧毀更多俄國和日本家庭的必要性。

更有甚者，為了讓人們犯下更多此類罪孽，作惡者們罔顧眾所周知的事實（對俄國人來講，即便從軍事愛國主義角度去看，這場戰爭也是一次可恥的失?。?，竭力向輕信的人們保證，這些不幸的勞苦大眾（恰似被引誘進屠宰場的牛群，就因為將領之間的誤解，竟導致數以千計的人傷亡）的行為是英雄壯舉，因為臨陣脫逃的人在偷生，而奮不顧身的人在殉國。某個邪惡殘忍的將軍或海軍上將炸沉溺死了一批日本人的行為，也被形容為令俄國人歡欣鼓舞的偉大光榮的英雄義舉。所有的報刊都在呼吁人們進行可怕的屠殺：

“讓在鴨綠江上犧牲的兩千名戰士，連同受創的‘列特維贊號’戰列艦及其姊妹艦和損失的魚雷艇們，教會我們的巡洋艦去搗毀卑鄙的日本人的海岸。祖國派出的戰士們的鮮血不會白流。現在的一切感情用事都是在犯罪。我們必須戰斗；我們必須對日本人予以沉重的打擊，讓他們的惡毒之心記取教訓。現在是到了我們的巡洋艦出海去把日本的城市炸成齏粉、灰飛煙滅的時候了。來不得半點仁慈?！?/p>

可怕的戰爭還在進行之中。洗劫、暴力、殺戮、偽善、偷竊，最為可怕的是，對基督教和佛教教義的曲解仍在持續。

罪魁禍首沙皇依舊在檢閱、感謝并褒掖部隊；他還頒布了出動預備役部隊的詔書；他忠實的臣民們一再把財產甚至生命置于沙皇的腳下，嘴里稱頌著崇拜的君王。為了能夠搶得頭功而不僅僅是說說而已，他們把父親們和一家之主們從無依無靠的家庭中撕扯出來，讓他們去賣命。俄國的狀況越是糟糕，記者們就越是肆無忌憚地信口雌黃，把一場場令人顏面掃地的敗仗,妙筆生花地寫成令人歡欣鼓舞的勝利，因為他們心里清楚，反正也沒人去揭自己的老底，只需悶頭賺足稿費就是了。人們對戰爭投入的人力和財力越多，當權者和投機者們巧取豪奪的就越多。他們明白沒人會審判自己，因為大家都彼此彼此。在沒有人性的軍校里虛度數年、接受過殺人培訓的那些可憐的軍人們也會暗自慶幸，因為除了加薪之外，長官們的陣亡也會為他們的升官騰出空缺來。

牧師們還在勸說人們去犯下彌天之罪；褻瀆圣物神明；祈禱上帝援助戰爭。人們不去譴責牧師，而是對其大加贊揚，而正是牧師，手拿十字架現身沙場，鼓勵人們去屠殺。日本國內所做的一切也如出一轍。勝利的喜悅令愚昧的日本人以更大的熱情投身殺戮。天皇也在檢閱和嘉獎部隊。將領們自吹自擂自己的英勇善戰，認為學會了殺戮就走進了文明。停止勞作、背井離鄉的不幸的勞苦大眾們怨聲載道。記者們也在謊話連篇，為不義之財而喜不自勝。當殺戮成為一種美德時，罪惡之花注定會次第開放。指揮官和投機者們或許都會大發戰爭之財，而日本的神學者和傳教士同他們相比毫不遜色，在宗教欺騙和褻瀆手法上與歐洲的比起來也不輸分毫。他們歪曲了佛教不開殺戒的教義，縱容甚至為殺戮來辯護。釋宗演禪師（譯者注：1859~1919，日本臨濟宗僧，日俄戰爭期間曾作為僧職人員隨軍。1904年，托爾斯泰寫信征集其反戰簽名遭拒。）辯稱：盡管佛教戒殺，但直到人在萬物永恒的愛心中相容之時，佛方得心安。因此，為了把不和諧變為和諧，殺戮和征戰是必需的。

這話說的好像基督教和佛教關于人類精神和諧、四海一家、博愛、慈悲、生命神圣的教義根本不存在一樣。無論是日本人還是俄國人，雖然都已經受到了這些事實的開化，但卻還像野獸一樣沖向彼此，唯一的愿望就是多殺敵人。數以千計的不幸者承受著極度的苦難，困惑地問自己為什么倒霉的事情都攤到自己的身上，最終在日、俄野戰醫院中痛苦地歸天。同時，還有數以千計的人早已葬身黃土或魂蕩海上。成千上萬的妻兒父母為一家之主的無謂犧牲而悲慟不已。然而，這還只是冰山一角，還有更多的新人準備著赴死。俄國的屠殺組織者們唯一的關切，就是把炮彈源源不斷地送到前線（每天會有三千人喪命），一刻也不能停頓。日本人也樂此不疲。這些“蝗蟲”被不斷地趕到河中，以便后面的士兵能夠踏著他們的身體蹚過河去。

對日戰爭與海牙和平會議并行不悖，在穆拉維耶夫和馬頓斯教授的講演中已經說得再清楚不過。而這些講演同樣明白無誤地表明，我們這個時代藉以交流思想的手段——講演，已經被扭曲到了何種程度；清晰、理性的思考能力是如何喪失殆盡的。思想和講演是有目的性的，不僅可以指導人類的活動，而且還能為任何行為去辯白，不管這一行徑是多么的罪惡。過去的布爾戰爭（譯者注：英國人和布爾人之間為了爭奪南非殖民地而展開的戰爭。共有兩次，1880—1881、 1899—1902。）和當下隨時都可能演變成一場全球殺戮的俄日戰爭都證明了這一點，對此毋庸置疑。所有的反戰言論都無助于止戰。這就像在為肉掐架的瘋狗面前，跟它們講分而食之，別互相殘殺，不然肉就會被路過的狗叼走的道理，再苦口婆心、能言善辯都無濟于事。

異教徒、希臘人、羅馬人甚或是中世紀的基督徒不懂《福音書》、盲目相信教堂的指令、可能會去參戰并以戰績為榮倒是可以理解，但有信仰的基督徒，甚至是無神論者，怎么能夠如此不愿接受人類手足情深和博愛的基督教理想的浸潤呢？更何況這些理想還是我們這個時代哲學家、道德家和藝術家著述的靈感之源。這些人怎們就會拿起槍桿或站在炮位上向自己的同胞開火，而且殺的多多益善？

何時人們才能罷手、受騙的大眾幡然醒悟，大聲說：“哼，要去你們自己去吧！冷酷的沙皇、天皇、大臣、主教、牧師、將軍、編輯、投機者們，不管你們是誰，你們自己冒著槍林彈雨去沖鋒陷陣吧。我們不想去，我們也不會去。”

“讓我們過上和平的日子吧，有田種，有屋蓋，還得供養你們這些寄生蟲。”現在說這番話是再自然不過的時候。在我們俄國人中，回蕩著成千上萬妻兒母親們的哭泣聲。他們家里的主心骨被整編進了“預備役”。這些人大多數都會識文斷字，也知道遠東是什么。他們清楚戰爭在繼續，不是出于俄國的需要，而是為了在異國租地上的交易，一些腐敗的投機者看準了在那里修建鐵路牟利的機會；而且他們也知道，或者可能知道，他們會像屠宰場里的羔羊一樣被殺掉，因為日本人操控的屠殺工具比我們的要先進，因為叫他們去送死的俄國政府還沒想過把他們像日本人那樣武裝起來。了解了這一切，人們自然就會說：“發動戰爭、需要戰爭、為戰爭辯護的人，你們去面對日本人的子彈和地雷吧，我們是不會去的。我們不需要這樣做，也不明白到底誰需要戰爭。”

可是，他們沒說。他們去了，而且還會不斷地去。只要他們害怕肉體受到摧殘而不是害怕精神和肉體都會受到折磨，他們就還會去。

他們會這樣爭辯：“負傷還是陣亡，我們也搞不清楚。不過有一樣，我們有可能死里逃生，榮歸故里，像那些水兵一樣，在俄國各地受到盛情款待，因為他們躲過了日本人的槍彈。我們要是拒絕上前線的話，就會被關進大牢，挨打受餓，被流放到雅庫茨克去，甚至還有可能被立馬處死。”于是，絕望的他們拋下了妻兒和美好理性的生活，走了。

昨天，我遇到了一名預備役戰士，由他母親和妻子陪著。一家三口坐著馬車，丈夫喝得酩酊大醉，妻子的雙眼哭得腫了起來。他別過身來對我說：

“再見了！列夫·尼古拉耶維奇，我要去遠東了?！?/p>

“你準備去打仗嗎？”

“是啊，總得有人去打！”

“可沒有人需要打仗！”

他想了一會兒，說：“那又能怎么做呀？能躲到哪兒去呀？”

我看出來他明白了我的意思，明白了他要去做的事情是邪惡的。

“能躲到哪兒去呀”這句話是對這種心態的入木三分的寫照。用官方和媒體的話來說，就是“為了信仰，為了沙皇，為了祖國”。撇家舍業、承受苦難和死亡的人道出了他們的心聲：“能躲到哪兒去呀”，而那些平安無恙地坐在奢華的宮殿里的人卻說，所有的俄國人都時刻準備著為他們崇拜的君主、為了偉大俄國的榮耀而獻身。

位于大連金州南山的一座日俄戰爭期間沙俄陣亡軍人合葬墓碑。墓志銘的最后一行用大寫字母寫著：“為了信仰，為了沙皇，為了祖國?！保ㄗg者攝影加注）

昨天，我收到了我認識的一位農民寄來的兩封信。

第一封信寫道：

“親愛的列夫·尼古拉耶維奇：今天，我接到了正式應征入伍的通知。明天，我必須到集合點報到，然后去遠東吃日本人的槍子兒。”

“關于我自己和家人的痛苦，我不想告訴您。您能理解我可怕的處境，還有可怕的戰爭。這一切您很早以前就痛苦地體驗過了。這您都懂。我一直盼著去看看您，和您好好嘮嘮。我本想給您寫一封長信，跟您倒倒我心中的苦水，可是我還沒來得及多寫，就收到了報到證。我老婆和四個孩子可怎么辦？當然，您也上歲數了，不便親自為我家人做點什么，但是能否請您的朋友抽空到我家去看看。如果我老婆實在承受不了無助的痛苦和孩子的負擔，希望能得到您的幫助，懇請您一定伸出援手。盡管她并沒和您見過面，但他會聽信您說的話，這一點很重要。”

“我無法違抗命令，但我把話先說在前頭，我不會親手讓一個日本家庭失去親人的。上帝呀！這一切多么可怕。撇下自己的生活和親人簡直是太難受了?！?/p>

第二封信寫道：

“最親愛的列夫·尼古拉耶維奇：入伍的第一天剛剛過去，我就已經受夠了。從早8點到晚9點，我們擠在練兵場上，像牛群一樣被趕來趕去，煞有介事的體檢重復了三遍。那些稱病的人連10分鐘的檢查時間都沒用上，就被標明“合格”。我們這些合格的兩千人，被軍官趕到營房，沿途兩側擠滿了家屬——母親、妻子和懷里的孩子，足有一俄里長。她們緊緊抱住自己的父親、丈夫、兒子，摟著他們的脖子在絕望地哭泣！一般情況下我都能控制住自己的感情，但這時我撐不住了，也跟著哭了起來（用記者們的話來描述這個場景就是：‘巨大的愛國熱情噴涌而出’）。”

“彌漫在世界上差不多三分之一地區的這場大悲慟用什么尺度能衡量過來呀？我們現在就是炮灰，用不了多久就會成為恐懼和復仇的上帝的祭品?！?/p>

“我無法控制自己內心的平衡。唉，我這個三心二意的人，無法做到只為上帝效勞，真是該罵！”

這個人并不篤信身體的毀滅實不可怕，可怕的是身心俱滅，因此，他無法拒絕送死，但同時又在離開家人之前，承諾他不會親手毀掉任何一個日本家庭。他信仰的最根本的一條就是，己所不欲，勿施于人。對此，人們已經或多或少地意識到了，這并非僅僅局限在基督教世界里，而且在佛教、伊斯蘭教、儒教和社會上層也形成了這樣的共識，多達數以百萬之眾。

世上存在真正的英雄，但不是這些希望殺別人而不是被殺的宿命之輩。真正的英雄是那些身陷囹圄或被流放，斷然拒絕與屠夫為伍的人，他們甘愿殉道。也存在類似那個給我寫信、奔赴沙場但不去屠戮的人；還有那些未加思索就動身的蕓蕓眾生。他們竭力不去想正在做些什么，在內心深處并未準備好去感到自己遵從上司的命令撇家舍業去做的是一件罪惡之事，與內心和信仰完全背離。他們走上戰場，只是因為他們如此糾結——“能躲到哪兒去呀？”

與此同時，那些留在家里的人不僅感同身受，而且還表現了出來。昨天，在大路上，我遇到了一些從圖拉返回來的農民，其中一個人在從馬車旁走過時正讀著報紙。

我問：“看什么呢？電報嗎？”

“這是昨天的。這還有份兒今天的?！?/p>

他從兜里又掏出來一張。大家停了下來。我讀了起來。

“昨天在火車站發生的事兒你們一定都看到了，太嚇人了，”他說。

“妻兒老小，有一千多人呢，都在那兒哭。他們把火車都圍了起來。在一旁圍觀的人也都在哭。一個圖拉來的婦女大口喘著氣倒在了地上，死了，留下了五個孩子。怎么辦，只能到處流浪嘍，可他們的爸爸還是得上路啊。我們到底要在滿洲還是叫什么的地方干些什么呀？咱們的地夠多的了。死了多少人吶，糟蹋了多少錢呀。”

是的，人們對待戰爭的態度和往昔的（甚至是不久前的1877年）相比已經相去甚遠。如今發生的事情聞所未聞。

報紙上宣傳，為了鼓勵那些被派到前線送死的人，沙皇到俄國各地巡視，受到了人們極度熱情的歡迎。事實上，還有很多不同的聲音浮現出來。從四面八方傳來的消息稱，有三名預備隊員上吊自盡；還有一個地方吊死了兩個；有一名婦女的丈夫被帶走了。她領著孩子來到了征兵辦公室，把孩子留在了那里；還有一名婦女在軍官的院子里上吊自殺。所有這些消息都是如此令人沮喪和光火。人們對“為了信仰、為了沙皇、為了祖國”這些話，還有國歌和“烏拉”的歡呼聲再也無動于衷。

另外一場不同的戰爭——人們對自己被迫行為的欺騙性和罪惡感的艱難覺醒，正在逐漸攫住普羅大眾。

沒錯，我們這個時代的巨大沖突，不是發生在俄日之間，也不是凸起于白種人和黃種人之間，更不是地雷、炸彈和子彈的爭吵，而是一場曠日持久的等待宣示的人類文明意識與糾纏壓制人類的黑暗、重軛之間的精神沖突。

耶穌曾經滿懷期望地說：“我來要把火丟在地上；倘若已經著起來，不也是我所愿意的么（路加福音第12章第49節）？”

耶穌的期許已經成為了現實。烈火已經點燃。不用再去確認，只消去傳播火種便是了。

1904年5月13日

如果我不就此打住，這篇文章就永遠也寫不完。昨天，傳來了日本鐵甲艦被炸沉的戰報。所謂的俄國時尚、富有、知識階層沒有些微的良心發現，全都陶醉于上千條性命的毀滅之中。然而今天，我收到了一名生活在社會底層的水手的來信：

“尊敬的列夫·尼古拉耶維奇：我深深地向您鞠上一躬?！?/p>

“我看了您寫的書。讀起來很有意思。我是您的書迷。我們現在打仗，長官逼著我們去殺人，您覺得這符合上帝的旨意嗎？我請求您寫信告訴我，這世上到底還有沒有真理。當地的教堂里，正在進行著禱告。牧師提到了熱愛基督的軍隊。上帝熱愛戰爭，是真的嗎？能不能給我寄來幾本書，讓我能讀出來世上存不存在真理。多少錢，我買。如果沒有這樣的書，給我寫封信也行。能收到您的來信我會很高興的。盼望著您的回信。先寫到這兒吧。我現在還活蹦亂跳的，也希望您如此。祝您身體健康，工作順利?！?/p>

后面是地址——旅順口，服役的艦名、軍銜和姓名。

坦率地講，對這個可愛的、嚴肅的、真正開明之人的征詢，我無法回答。身處旅順口的他，雖然與外界失去了書信和電報聯系，但我們還是有相互溝通的辦法。這意味著，戰爭與我們共同信仰的上帝的意旨相背離。他內心深處的疑惑本身，也就包含有解決問題的路徑。這一疑惑如今已經浮出水面，在數以千計的人們心中浮蕩，不僅僅是俄國人，也不僅僅是日本人，也包括所有那些被暴力強迫去踐行與人類天性背道而馳行徑的不幸的人們。政府用來麻痹人們并且還在使出渾身解數麻痹人們的催眠術行將就木。它的影響力日漸式微，而“長官逼著我們去殺人是否符合上帝的旨意”的疑慮正在逐步深化。它已無法消解，只會逐漸強化。

這一疑慮是上帝在地球上點燃的一個火種，已成燎原之勢。清楚地感受到這一點，我不勝欣喜。

列夫·托爾斯泰

1904年5月21日于清田村