此間草木：周作人的植物書(shū)寫(xiě)范式

畢然

摘 要： 植物是周作人閑話散文的重要題材，其植物書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出階段性的書(shū)寫(xiě)類(lèi)型和獨(dú)特書(shū)寫(xiě)范式。溯其根源，既有自身經(jīng)歷的影響，又可窺見(jiàn)中國(guó)傳統(tǒng)博物學(xué)和西方理性精神的影子，折射出知堂復(fù)雜的生命觀和歷史觀。

關(guān)鍵詞： 周作人 植物 生命觀 歷史觀

植物散文是周作人特殊的文學(xué)景觀。從二十年代《北京的茶食》到三四十年代“草木蟲(chóng)魚(yú)”及“續(xù)草木蟲(chóng)魚(yú)”系列乃至五十年代的《蘿卜與白薯》、《閑話毛筍》等，周作人以植物苦心經(jīng)營(yíng)“自己的園地”。如同貓頭鷹、赤練蛇等動(dòng)物是魯迅“性格、人格精神的外化”①一樣，周作人筆下的植物亦是知堂自我性情和人生沉浮的反映，折射出人文主義的生命美學(xué)和歷史悲愁。

一、看、用、吃：植物書(shū)寫(xiě)類(lèi)型

周作人書(shū)寫(xiě)的植物類(lèi)型具有極明顯的階段性。二十年代，他是“花”與“茶”的掮客；三四十年代，野草、藥材是他的代言。五十年代，植物入膳成了寫(xiě)作的又一門(mén)徑。不同時(shí)期的植物類(lèi)型映照著各異的人世體驗(yàn)和復(fù)雜的人生思考。

二十年代的知堂，夢(mèng)想家的氣息逐漸淡薄。隨著五四新文化運(yùn)動(dòng)的熱潮日漸冷卻，周作人由浮躁凌厲變得平和沖淡。尤其是1923年與魯迅失和以后，脫離大哥庇護(hù)的他輾轉(zhuǎn)接觸人生困苦，愈加意識(shí)到生活不易，轉(zhuǎn)而追求精神世界的閑適安寧。寫(xiě)于1924年的《北京的茶食》和1925年的《喝茶》即是這一時(shí)期植物書(shū)寫(xiě)的代表。這一階段的植物并未作為一個(gè)特別的描寫(xiě)對(duì)象出現(xiàn)，而是貴族氣生活的陪襯。秋川夕照，聞香聽(tīng)雨，“花”是“干燥粗鄙”的生活里所剩不多的逸趣；瓦屋紙窗，清泉綠茗，“茶”是無(wú)邊枯窘里的點(diǎn)滴滋潤(rùn)。看似云卷云舒超然物外，實(shí)是掩耳盜鈴、粉飾太平。面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)，虛空的理想不堪一擊。1927年第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)失敗、李大釗被絞死，薔薇色的夢(mèng)徹底淪喪，缺乏捶撻現(xiàn)實(shí)勇氣的周作人提出“閉戶讀書(shū)”的主張，轉(zhuǎn)向散淡閑適的書(shū)齋生活，植物書(shū)寫(xiě)類(lèi)型也開(kāi)始向野草、藥材轉(zhuǎn)移。

簡(jiǎn)素的書(shū)齋生活并未帶來(lái)寧?kù)o和平，進(jìn)入三十年代后，左翼文學(xué)陣營(yíng)以凌厲攻勢(shì)對(duì)周作人進(jìn)行批評(píng)，以周作人為舊文壇的權(quán)威代表。《草木蟲(chóng)魚(yú)》系列文章便作于這一舉世非之的環(huán)境下。曾經(jīng)熱血激昂的周作人遠(yuǎn)離俗世斗爭(zhēng)，用知識(shí)節(jié)制感情，傾心描繪了野草和藥材類(lèi)植物。《莧菜梗》一文中遍布著古書(shū)對(duì)莧菜的種種釋義，這一堆砌式的知識(shí)書(shū)寫(xiě)延續(xù)至1935年《關(guān)于苦茶》、《洗齋病學(xué)草》和之后的創(chuàng)作中，并在1937年《野草的俗名》中體現(xiàn)到極致：全文似乎是各種注解的堆砌，沒(méi)有過(guò)多作者自身的情感，僅從表面看所涉及的文獻(xiàn)洋洋三十余種，可見(jiàn)用心良苦。這些植物“也是生物，與我們很有關(guān)系，但又到底是異類(lèi)，由得我們說(shuō)話”②。草藥的苦澀、雜草的邊緣化或可看做周氏的自我放逐，他被視為異類(lèi)，也自視為異類(lèi)，自甘異化的自由和清苦沁人的美感背后隱含著無(wú)盡的空虛和寂寞：以異化反抗主流，以無(wú)用反抗有用。拂去理性的外衣，便可看到被掩藏節(jié)制的情感。

歲月流逝，1949年的周作人已過(guò)耳順之年，牢獄生活使他褪去貴族氣質(zhì)，換上平民氣。昔日銳利的思想鋒芒盡斂，他仍在寫(xiě)茶，更多的是蔬果等吃食。透過(guò)《吃辣椒》、《吃豆腐》、《紅番薯》、《蘿卜與白薯》、《談梅子》、《香瓜》等作品，植物不再只是心靈的依托，更是生存所需。曾慨嘆彷徨北京十余年未見(jiàn)好點(diǎn)心的士大夫式文人，如今滿足于蘿卜片，他知曉蘿卜的多種吃法，囿于生存境況鮮能付諸實(shí)踐。這一時(shí)期的植物類(lèi)型融合了悲涼與世俗、仙氣與煙火氣。

從早期用來(lái)看的消遣“花”與“茶”，再到中期具有特定用途的雜草、藥材，至后期作為必需品的食材，隨著書(shū)寫(xiě)類(lèi)型的轉(zhuǎn)變，植物與人的關(guān)系益加親密。從重賞玩到重效用再到重生存，周作人對(duì)生命的求索一步步歸于現(xiàn)實(shí)。可以說(shuō)，生命經(jīng)驗(yàn)對(duì)植物書(shū)寫(xiě)類(lèi)型起到了決定性作用。

二、格物與理性：植物書(shū)寫(xiě)范式

與植物書(shū)寫(xiě)類(lèi)型的動(dòng)態(tài)式變化不同，周作人的植物書(shū)寫(xiě)范式更偏向于靜態(tài)，呈現(xiàn)出獨(dú)特而穩(wěn)定的路數(shù)。周氏的植物散文顯然具有知堂小品文的一般特點(diǎn)：“美文”、“小品文”、“筆記”、“絮語(yǔ)”。所謂“美文”，是與學(xué)術(shù)性的批評(píng)文相對(duì)立的藝術(shù)性記述文體概念，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性，是介乎散文和詩(shī)的中間物；“小品文”則是強(qiáng)調(diào)篇幅，脫胎于英國(guó)的“essay”，是適應(yīng)于報(bào)刊而出現(xiàn)的優(yōu)美短小的文體；“筆記”承襲了中國(guó)傳統(tǒng)筆記的風(fēng)格，或雜引旁書(shū)，或述寫(xiě)見(jiàn)聞，富于知識(shí)性；“絮語(yǔ)”與“美文”相似，為胡夢(mèng)華所倡，是如家常閑話般的零散感想文章，側(cè)重說(shuō)明語(yǔ)言的隨意性。具體析之，周氏的植物描寫(xiě)范式主要包括兩個(gè)部分：第一個(gè)部分來(lái)自于知識(shí)，以文獻(xiàn)堆積或知識(shí)疊加摹寫(xiě)植物性狀；第二個(gè)部分來(lái)自于經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)動(dòng)作形象地描述。如《莧菜梗》一文，從《齊民要術(shù)》、《爾雅》、《王智深傳》中道出對(duì)莧菜梗的描述，又提及和族叔同食莧菜的經(jīng)歷；又如在《兩株樹(shù)》中引《五雜俎》、《本草綱目》、《南史》和《唐書(shū)》，得出似乎古來(lái)大家對(duì)于白楊都有沒(méi)什么好感的結(jié)論后，又提及后園中的白楊。

這一書(shū)寫(xiě)范式明顯可見(jiàn)中西文化交融的影響。周作人推崇記錄風(fēng)物的書(shū)，“后來(lái)成為一種習(xí)氣”，其中便有《南方草木志》等中國(guó)傳統(tǒng)博物學(xué)文獻(xiàn)。周氏認(rèn)為，一是里面有“不少的好材料”，二是簡(jiǎn)潔真誠(chéng)，所謂“文情俱至”，這樣便有文藝趣味，乃是優(yōu)秀。博物之風(fēng)蓋出于格物之思。如他所言：“我這所謂格物可以有好幾種意思，其一是生物的生態(tài)之記錄，于學(xué)術(shù)不無(wú)小補(bǔ)。其次是從這些記錄里看出生物生活的原本，可以做人生問(wèn)題的參考。”③西方文化方面，他舉出懷德的《自然史》，以為舉世無(wú)匹，對(duì)《塞耳彭自然史》更是無(wú)上推崇，稱是用尺牘體寫(xiě)草木蟲(chóng)魚(yú)，既可多識(shí)草木鳥(niǎo)獸之名，又可作為珍品欣賞。此外，他還翻譯清少納言的《枕草子》，并屢屢言及對(duì)日本文學(xué)家永井荷風(fēng)的欣賞。周氏的散文的懷舊意味，平和沖淡，一定程度上習(xí)自永井。

傳統(tǒng)博物學(xué)和西方科學(xué)的理性主義熔鑄了知堂知識(shí)化、經(jīng)驗(yàn)化的書(shū)寫(xiě)特點(diǎn)，兼取文人筆記和小品文的文體特征，最終形成了獨(dú)特的植物書(shū)寫(xiě)范式。

三、生命美學(xué)與歷史悲愁：植物書(shū)寫(xiě)內(nèi)涵

植物是與人類(lèi)共生的生命存在，對(duì)植物的書(shū)寫(xiě)態(tài)度反映了周作人的生命美學(xué)。對(duì)植物的重視與他“倫理之自然化”主張不無(wú)關(guān)系。儒教以倫理綱常解釋動(dòng)植物活動(dòng)，忽視個(gè)體價(jià)值和生命關(guān)懷。關(guān)注植物即是傾聽(tīng)自然，對(duì)植物的辨正即是為生命、為自然正名。植物可以興，可以觀，可以群，可以怨，可以“興”即可以聯(lián)想，發(fā)人深省。如莧菜其貌不揚(yáng)卻能“食貧”和“習(xí)苦”，頗有“清淡的滋味”，周氏便借此警示青年，勸誡青年應(yīng)學(xué)習(xí)吃苦，因無(wú)力反抗亂世轉(zhuǎn)而走向自暴自棄，耽溺于嬌生慣養(yǎng)和醇酒婦人的生活態(tài)度實(shí)在是要不得。周氏長(zhǎng)于以小見(jiàn)大，以博大胸懷愛(ài)最細(xì)微的生活，“興”往往與珍重微細(xì)生命聯(lián)系在一起。“觀”乃格物致知，去偽存真，周作人是要重拾“無(wú)理反而合理”的自然生命觀，反對(duì)“自然倫理化”。格物致知的觀照有兩種意義，一是做學(xué)術(shù)上的補(bǔ)充，二是做人生的參照。植物的生存原理與人最初的生存狀態(tài)并無(wú)差別，它可以使兒童對(duì)知識(shí)“明凈而有興趣”，并還原生命的原本、去倫理化。“群”即群居相切磋，《故鄉(xiāng)的野菜》中，浙東女小兒集體搜尋薺菜是帶有溫暖人情的生命體驗(yàn)。“怨”是投入感情又不激憤。他以凡心體察凡物，筆下植物皆是平凡與人密不可分的事物，鮮有名貴品種。北京的梨、蘋(píng)果、香蕉及柑橘被珍為貴重水果，而他想念的卻是故鄉(xiāng)的甘蔗、荸薺、菱角與梅子。這些質(zhì)樸的水果才“最有味”，體現(xiàn)了實(shí)用主義的生命觀。

綜合言之，周作人的植物書(shū)寫(xiě)是人文主義的生命觀。愛(ài)的淪喪，噬血性的復(fù)活，都需要植物予以中和調(diào)節(jié)，以植物促使人們體察微末，喚回愛(ài)的記憶，以植物的溫柔馴化噬血性。周作人說(shuō)：“我不信世上有一部經(jīng)典可以千百年來(lái)當(dāng)做人類(lèi)的教訓(xùn)的，只有記載生物的生活現(xiàn)象的biology，才可供我們參考，定人類(lèi)行為的標(biāo)準(zhǔn)。”④他認(rèn)為人類(lèi)的生存道德即是由生物求生的自然本性進(jìn)化而來(lái)，人類(lèi)道德是自然本性“崇高的生長(zhǎng)”，拋棄生命自然之道或過(guò)于抬高道德都無(wú)益于生命發(fā)展。周作人在《關(guān)于蝙蝠》中引日本俳句詞典：“看蝙蝠時(shí)的心情，也要仿佛感著一種蕭寂的微淡的哀愁那種心情才好。從滿腔快樂(lè)的人看去，只是皮相的觀察，覺(jué)得蝙蝠在暮色中飛翔罷了，并沒(méi)有什么深意，若是帶了什么殘敗之憾或歷史的悲愁那種情調(diào)來(lái)看，便自然有別種的意趣浮起來(lái)了。”⑤周作人植物書(shū)寫(xiě)的感情內(nèi)涵便是這種“蕭寂的微淡的哀愁”，滿載人生經(jīng)驗(yàn)和歷史文化體驗(yàn)的滄桑感。

人生經(jīng)驗(yàn)和歷史文化體驗(yàn)的滄桑感構(gòu)成了周作人植物書(shū)寫(xiě)的主要感情內(nèi)涵，輔以特定的書(shū)寫(xiě)類(lèi)型和書(shū)寫(xiě)范式，便熔鑄了知堂獨(dú)特的植物書(shū)寫(xiě)風(fēng)格。在周作人的植物書(shū)寫(xiě)演變歷程中我們看到，曾經(jīng)熱血沸騰的理想拓荒者變?yōu)橛麊?wèn)迷津的失路人，于是他在歷史狂潮中抽身而出，與社會(huì)拉開(kāi)距離。只是時(shí)代熙熙攘攘，距離外的言語(yǔ)不免在一片嘈雜聲中淹沒(méi)，這樣的個(gè)體選擇使的周作人的植物書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出特定的審美傾向，也在一定程度上使文章無(wú)法深切反映時(shí)代需求，只能表現(xiàn)出社會(huì)一隅，限定了其價(jià)值。

注釋?zhuān)?/p>

①錢(qián)理群.魯迅與動(dòng)物[J].名作欣賞，2010（11）：64-69.

②周作人.草木蟲(chóng)魚(yú)小引[A].周作人自編集：看云集[C].北京：北京十月文藝出版社，2013：24.

③周作人.百廿蟲(chóng)吟[A].止庵，校訂.周作人自編集：夜讀抄[C].北京：北京十月文藝出版社，2013：159.

④周作人.祖先崇拜[A].止庵，校訂.周作人自編集：談虎集[C].北京：北京十月文藝出版社，2013：4.

⑤周作人.關(guān)于蝙蝠[A].周作人自編集：看云集[C].北京：北京十月文藝出版社，2013：46.

參考文獻(xiàn)：

[1]錢(qián)理群.魯迅與動(dòng)物[J].名作欣賞，2010（11）：64.

[2]周作人.周作人自編集：雨天的書(shū)[M].北京：北京十月文藝出版社，2013：71，93，97.

[3]周作人.周作人自編集：看云集[M].北京：北京十月文藝出版社，2013：24，33，28.

[4]周作人.周作人自編集：夜讀抄[M].北京：北京十月文藝出版社，2013：159.

[5]周作人.周作人自編集：談虎集[M].北京：北京十月文藝出版社，2013：4.