鄉村教育的守望者

張倩

一、求學之路（1947—1958年）

我出生在一個中農家庭，家庭條件一般。我的爺爺在舊社會是私塾先生，差不多清末民初的時候，爺爺在隔壁下洼村教書，一次教三五個學生。那時候教書，基本上都是背《百家姓》《三字經》等內容，小孩兒背書跟唱戲一樣，搖頭晃腦的。爺爺雖然是私塾先生，但父親沒讀多少書，只有叔叔讀過幾年。

1.五年小學與三年初中

我家有兄弟姐妹五個，一個姐姐、三個弟弟和我，在男孩子中我是老大。那個時候不怎么重視教育，父母看我踏實又是個男孩子，在我8歲的時候就讓我跟著別人讀書。因為我的成績一直很好，都是前幾名，所以就一直讀下去了。

我在楊集鄉讀了五年小學，在官莊鄉讀了三年初中，小學一個班里差不多有60個人，初中一個班大概有50個人。小學時學習語文、數學、衛生常識、自然、歷史和地理，初中的時候學語文、幾何、代數、植物學，那時候植物學主要是學習莊稼的種植和培育，還有各種樹木的生長區域等。

2.半年的“短師”和兩年的帶薪學習

讀完初中之后，我報考了“短師”。為什么選擇當老師呢？一方面是家庭因素，因為家庭條件一般，我想盡快有一個差不多的工作能養活自己；另一方面就是我對教育比較感興趣，而且教師這個職業在農村還是很受人尊敬的。所以我放棄考高中，沒怎么猶豫就上了“短師”。我在縣里的泌陽師范學校上了半年的師資訓練班，俗稱“短師”。半年后畢業，學校分配了工作，我就回到了官莊鄉任教。

在讀“短師”的半年里，除了前兩個星期，我們一直有實習任務。剛開始是每周一起去城關小學聽兩節課，聽了大概三個月。后面三個月就是學校組織我們上講臺試講，到畢業，基本上每個人能夠上臺講兩次，每次講完之后會有老師指導，小組討論，指出各自的優缺點。

剛去官莊鄉，趕上縣里在全縣各學校選拔一部分人才帶薪學習，一個鄉有三四個名額，我也被選上了，就去縣里又學習了兩年。

二、下放前的教學和生活（1958—1962年）

1.教師的選拔和師資質量

我們這兒選教師，一是要看學業情況，二是要看家庭成分。學業上，那時候的教師大部分都是“短師”畢業的；成分上，當時的政治出身主要分地主、富農、富裕中農、中農和貧農。因為我們家屬于中農，我從上學開始學業成績也一直很好，所以我是符合條件的。

2.學校的工作環境

1958年，我回到官莊鄉，開始正式任教。我教三年級，班里有57個學生，我既教語文又教數學。那個時候教學任務很重，每天除了吃飯睡覺，就是上課、改作業，有時候半夜還在改。當時家離學校很遠，一個月也回不了一趟家。

3.當時的生活

1958年的時候，我們這兒的糧食大豐收，紅薯長得特別大。但當時在“大煉鋼鐵”，村里的年輕勞動力都被叫去煉鋼，糧食沒人往家里拉，只好在地里挖紅薯窖，把紅薯都埋到地里面，打算第二年吃。誰知道，第二年，紅薯都爛了。再后來，就趕上了三年自然災害，沒東西吃，只好把爛掉的紅薯煮一煮充饑。那幾年真的很難熬，通常我上完一、二節課，到三、四節就餓得不行了，那也沒辦法，還得上課、改作業。可能是那時候餓怕了，落下了病根兒，我現在也不能餓，稍微餓一點兒就頭暈眼花，得趕緊吃點兒東西才能緩過來。

4.教師待遇

剛工作的時候，我的工資是20塊5毛錢。當時實行票制，老師每月的限額是29斤面粉、一斤油。自然災害那幾年，學校食堂買了很多白菜說是要應急，后來也壞了。學校把這些花銷都分攤到老師身上，所以我們到手的工資是很少的。

三、下放時期的生活（1962—1964年）

1962年，國家進行學校合并，下放教師。下放之后，我們幾個老師就自己組織，在下洼村辦了耕讀小學，招附近幾個村的學生。因為沒有教室，所以我們就看誰家有閑置的房子，給人家說說好話，等人家同意了就在閑置的房子里教書。房子里沒有桌椅板凳，我們就自己壘泥巴臺當課桌，學生從家搬凳子。過了一段時間，人家要用房子，我們只能再找地方。那兩年，挪教室都挪了三四回，每挪一次都得重新壘桌子，那幾年真是沒少壘桌子、涂黑板。

四、郭莊小學的教學和生活（1964—1999年）

1964年重新走上崗位后一直到退休，我都在郭莊小學，所以我對這個學校印象最深，感情也最深。

1.學校生活與“轉正”之路

說起我的教學，我還是挺自豪的。我教的班級，在全鄉評比時基本上都是第一名，雖然郭莊小學只是個村小，但教學質量連當時鄉里的小學都沒法兒比。教了這么多年，我覺得，只要老師嘴勤、腿勤、手勤就能把學生教好。那時候老師的負擔其實也挺重，一周上六天課，只有周日一天休息。說是休息，實際上每周日都會開會，也不怎么能顧到家里，基本上每天都在學校。平常既有早自習又有晚自習，早自習是所有年級都上，晚自習是四五年級上。早自習是6：30—7：30，晚自習是19：00—20：00。學生也挺不容易的，那時候家里沒有表，都是憑感覺去學校，一般都去得很早，天還沒亮，小孩兒害怕，所以我們村的小孩兒都是一起去，邊走邊喊給自己壯膽。

那時候大家是集體勞動，年底按照工分分糧食。農民一般情況下一天是十個工分，干活多了會有十幾個工分，老師一天是七八個工分，所以農民每個月的工分比教師要高，最后分得的糧食也比老師多。那時候家里孩子都多，有的老師為了養活家里，教著教著就不教了，辭職去當農民。

1987年，我通過了“轉正”考試，成績是全鄉第一、全縣第三，終于又成了公辦教師。1989年，因為我表現一直很不錯，所以駐馬店地區教育局給我頒發了小學教師考核免試證，免于《教材教法合格證書》和《專業合格證書》考試。1997年，我被評為“小學高級教師”。

2.教師培訓進修及選拔評定

現在黨和政府對教育很重視，這一點我很欣慰，終于盼到了教育的春天。現在教師的培訓和進修很豐富，我們那時候教研組基本上沒起到什么作用，也沒有教師能被選拔出去參加培訓和學習的機會，鄉里和縣里的情況會好一些，偶爾有培訓和進修，我們村小基本都沒有，全靠教師自我學習，邊教邊學。

優秀教師的選拔和職稱評定，一般是一年評一次，參考教齡和教學成績，也要看平時工作狀態，在學校評選之后鄉里評選，然后再交給縣里教育局審批，一個鄉一年也就三五個名額。有一年，楊莊大隊、姚莊大隊還有我們郭莊大隊三個隊在郭莊小學評選，一共才評選2名。大家都覺得，評上的老師，說明教學有一定的成績，這也是領導和學生及家長肯定，需要繼續保持；沒評上的老師，說明表現不夠好，要再接再厲。職稱評定多少對教師還是起了一些鞭策激勵作用的。

3.師生關系與家校關系

在郭莊小學的時候，學費加上雜費可能也就每個人五毛錢，但那時候大家都窮，五毛錢的學費仍然有很多孩子交不上。一般來說，上學是能上幾年的，但男孩居多，女孩很少，而且上學晚，有的十一二歲了才來上一年級，讀了三四年就不讀了，或者讀到小學畢業，初中畢業的算不錯了，高中畢業的真不多。當時農民文化程度普遍不高，也都不怎么重視教育，但是家長們都很尊敬老師，覺得我們有學問，懂得多，愿意聽我們的話。一般情況下，家長見到我們都會問：“俺家那孩兒擱①學校聽話不？不聽話就使勁揍他，俺不心疼。”家長們沒啥文化，說的話都很實在。那時候家長并不太關注學生的成績，主要關注的是孩子在學校有沒有按照老師的要求去做。在家長的眼里，我們老師就是權威。

就師生關系來說，我比較嚴厲，大部分學生都很怕我。在學校，學生覺得老師啥都懂，啥都知道，所以都會有點兒崇拜老師，有的學生聽老師的話多于聽父母的話。學生不聽話的時候，我就拿煙袋鍋敲他們腦門，邊敲邊說“栗子核桃棗，吃了再來討”。學生們挺怕我拿煙袋鍋敲他們，所以基本上還是聽我話的。

秉持“嚴師出高徒”的信念，老師多多少少都會體罰不聽話的學生。有一次，一個小男生在學校特別調皮搗蛋，我把他怪②哭了，他回家之后跟爸媽說了，他爸媽特別不高興，就找上門來質問我，不依不饒。最后，找人多次多方面溝通之后，家長才罷休。其實我們也都是為了學生好，想幫家長好好管管孩子。

4.教師地位和形象

在我的印象里，在農村，老師的地位還是比較高的，即使在“文化大革命”期間，老師也比較受人尊重，家長也都普遍信任老師。

但就當時的工資和購買力來說，教師的待遇真的不咋地③，只能說是勉強度日。那時候按教齡、按級別發工資，全縣統一標準。新參加工作的教師工資低，就兩百塊錢左右，我教齡長，還是高級教師，可退休時工資才四百塊錢左右。有一段時間，我們實行講課發補助，講一節課補貼八分錢，很多人爭著搶著講課。執行了一學期，上面發不起錢了，就停止執行了。

訪談后記

由于張伯和老師年歲已高，身體條件不太允許他一次說太多的話，所以訪談進行了兩次。第一次去的時候，張老師正坐在沙發上看電視，電視機就放在他面前，離他很近。詢問了老師的身體并說明來意之后，張老師關掉電視欣然接受了訪談。雖然有些細節張老師已經記不太清了，但說起當年的事，他滿是感慨，感慨鄉村教師的不易、鄉村教育的艱難，更感慨如今教育發展的迅猛。訪談過程中，張伯和老師幾度情緒高漲，仿佛重新置身那時的環境，有點哽咽。第二次去訪談的時候，張老師身體抱恙，正躺在床上打點滴，但精神狀態還不錯。訪談最后，談起當今的教育，張老師滿是欣慰，對黨和政府如今對教育及教師的重視及措施贊不絕口，感慨自己終于等到鄉村教育有了新曙光和光明燦爛的未來。

訪談的整個過程中，我感觸最深的就是鄉村教育和鄉村教師的艱辛和不易，同時也被當時發生的故事深深地感動著。張老師數次提到，一個好的老師必須要有責任心，有責任心的老師才能教出有用的學生。他還說，盡管吃了很多苦，受了很多白眼，但從不后悔自己當了一輩子鄉村教師，如果再有一次職業選擇，還是會毫不猶豫地選擇當老師，因為他可以最大限度地發揮自己的人生價值，為鄉村教育和鄉村的孩子們帶去自己的光和熱，他無怨

無悔。

作為一個從鄉村教育中走出來的學生，我對鄉村教師有著特殊的感情，他們也許不善表達，也許偶爾會體罰學生，甚至也許有些迂腐，但他們最接地氣，最實在，最淳樸，最為我們著想，最希望我們能從鄉村走出去，能建設國家，能反哺農村。

同時，我也對鄉村教育和城市教育的差距感觸頗深。由于歷史和地域的原因，中國的城鄉教育差距很大，中國農村教育的未來發展任重而道遠，希望越來越多的教育者能奉獻鄉村，傳承教師精神，讓一大批“張伯和”老師們鄉村教師的火炬代代傳遞下去。

謹以此文獻給所有讀者，希望鄉村教育的未來一片光明。

（作者單位：北京師范大學教育學部）

責任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn