改變命運的是選擇，而不僅僅是高考

張國

自 北京奧運會以來，我第一次見到倒計時牌，是在安徽的毛坦廠中學。忘了是去年的哪一日，但不難推算：校園里所有的電子屏幕都在提示，“距離高考僅剩204天”。對我來說，毛坦廠中學真沒什么稀奇的。我經歷過的一切，它只是放大了一號而已。

我們當時每天早晨五點起床集體跑步，然后是早自習，晚飯后還有兩節晚自習。各科老師還很喜歡占用自習課補課——如今回想起來，他們堪稱業界良心，不會為此收一分錢。沒有食堂，每個人的課桌同時也是飯桌。學生出校門要請假，每個月可以回家一次。每一次考試成績和排名都要公布，在校園的幾面外墻上，公示著每個學生的“最高機密”。每場考試，學生的考號就是上次考試的名次，假如考號一直是“一號”，連監考老師都知道你是個苗子。

我的班主任書法不錯，他的杰作是一張表格。每次大考后，他工工整整地手抄榜單，制成表格。不僅登記最新成績和排名，還有一欄是“目標”，比如第二名第三名的目標可能是第一，第二十名的目標也許是進入前十。它一定有威懾力，因為班主任把他的發明貼在黑板一側，國旗右下方的位置，并且字體大小得當，確保最后一排的人抬起頭時也會看到它。

不過，我們的“目標”也就到此為止了。不記得誰說過自己打算考入什么樣的大學。對于大學，大家都所知有限。一位讀過中專的鄰居則告訴我，北大、清華、南開、復旦是最有名的學校。《泰坦尼克號》是我知道的第一部好萊塢電影，因為剛分來的語文老師眉飛色舞地談論過那艘大船。她在電影院欣賞過，而那時我們沒人見過影院。當時也還沒有網絡，假如那年高考作文題是關于一個流行現象——只要不是杰克和露絲的愛情，與世隔絕的我們一定死得很慘。

事實上，我想起高中生涯，一直覺得過得很愉快。對我們來說，真正的天花板在于，那真是一個小地方、一個農業區，無論是家庭還是學校，經濟條件總是有限的，這很大程度上限定了我們的家庭教育和學校教育質量。

我不知從哪里讀到一個故事，是說天津的一名考生，家境貧寒，父親重癥，母親為了供他上學吃盡了苦頭，為了省錢專門去批發那種壓碎了的方便面來吃。他很爭氣地獲得國際奧林匹克數學競賽金牌，去了北京大學。

直到今年，我才知道那是一碗“毒雞湯”。那人如今是北大的一名數學家，成績是真的，但關于他家境的事情大都是編的。他澄清說，那個故事“連我自己看了也會很感動”，可它是假的。雖然他一遍一遍澄清，但人們仍傾向于喝下那碗苦情的毒雞湯。

這是一個高考優勝者20多年歷經的魔幻現實。而當初我記住這個故事，并不是因為它格外勵志，而是好奇哪里能買到壓碎了的方便面。方便面、手電筒以及班主任貼在國旗側畔的獨門表格，都沒有對懵懂單純的我起到“勵志”作用。我一直是學校的第一名，在那張表格上的目標設定為“市第一”——我高考時確實考了那個縣級市的第一名，但不認為表格有什么魔力。

有一年，我去吉林報道一起舉國震驚的高考作弊丑聞，感到特別沮喪，沒想到有這樣明目張膽的事情。在大街上跟一個考生聊天，小姑娘大大方方地告訴我：“我就是那種高考移民。”她來自東北另一省份，承認家里給造了假戶籍和學籍，到那里高考是因為“可以作弊”。

高考的游戲規則是以學業成績來衡量上升機會——這也是它多年來最受認可之處，而維持其公正性的前提是對規則的遵守。我曾以為所有人都是這樣的，讓我沮喪的是，也許不都是這樣。

信奉高考改變命運的人，將命運寄托在一場考試上，跟信奉“范進中舉”沒什么區別。其實高考改革的一個方向，就是破除“一考定終身”的弊端。對普通人來說，高考之后，人生的競爭還有太多。說句“雞湯”話：每一天都是在為明天積累機會，高考改變不了命運，相反是人生的一次次選擇改變了命運。