趙元任與楊步偉

劉利民

趙元任,中國現代語言學先驅，“中國現代語言學之父”，同時也是中國現代音樂學之先驅，“中國科學社”的創始人之一。他的妻子楊步偉是東京帝國大學的醫科博士,是中國第一位留日醫學女博士，還是中國第一所“崇實女子中學”的校長。

趙元任與楊步偉的戀愛始于1920年。那是9月的一個晚上，趙元任開會回來，因時間太晚西直門城門已關，回不了清華大學，他就去表哥龐敦敏家過夜。那天表哥家正好有客人，都是留學日本歸來的朋友，其中就有森仁醫院的女醫生楊步偉。此后趙元任便成了森仁醫院的常客。

沒過幾個月，32歲的楊步偉和29歲的趙元任結婚了。他們在住處請老朋友胡適還有楊步偉的一個同行朱徵小姐一塊兒吃飯，由楊步偉親自下廚做了四樣美味小菜。飯后，趙元任才微笑著取出一張手寫的“結婚文件”，要朱徵和胡適為他們“簽名作證”。

然后，兩人到中山公園拍了多張照片，選了在格言亭拍的一張和“結婚（或無儀式結婚）通知書”一起寄給親友。通知書上面說，他們已經在北京自主結婚。其實所謂“結婚”的那一時刻，兩個

新人正在郵局給親友們寄發“通知書”。

這樣的結婚式，后來被報紙以“新人物新式婚姻”為題評論說：“不但在中國，就在世界，也算得一種最簡單最近理的。”連趙元任的好友、英國哲學家羅素也表示：“這夠激進了！”對于他們不落俗套的婚禮，楊步偉一直頗為自豪：“我們當時這無儀式的結婚儀式，不但是在那時轟動一時，就是一直到現在很多人還要說學趙元任夫婦的結婚儀式，但是沒有一次學像了的。就是我們自己的女兒們也學不像。”

婚后，楊步偉舍棄了自己的專業，當起了全職太太。但她是位“閑著就難受”的女性。趙元任在清華任職期間，為改善師生們的伙食，由楊步偉出資，與其他兩位教授太太合伙成立了“三太公司”,辦了“小橋食社”。遺憾的是，非但沒有贏利，楊步偉投的400塊銀圓也全砸進去了，最后賠本關張。為此，她寫了對聯自嘲：“生意茂盛，本錢干盡。”

退出了小飯館，楊步偉又忙著推廣節制生育，到處演講，還辦了個“生產限制診所”。后來，清華大學為解決子女教育問題創辦了一所小學，請她當董事長，她毫不猶豫地應承下來。那時清華離城區遠，交通不方便，楊步偉竟想到要辦汽車公司。這事后來由銀行接手過去，從此清華師生進城有了公共汽車。

楊步偉還出版了《一個女人的自傳》《雜記趙家》《中華食譜》《中國婦女歷代變化史》等多部書。其中《中華食譜》并不只是專講做菜與配料，還包括中國食物和各處飲食風俗等，文字簡潔優美又生動幽默，所以一版再版，幾十年后依然是海外的暢銷書。

后來趙元任成就斐然，他的許多專著被譽為20世紀語言學范疇內最重要的著作,而楊步偉對此功不可沒。到金婚紀念日時，夫婦倆步胡適《賀銀婚》之韻又各寫《金婚詩》一首。楊步偉是這樣寫的：“吵吵爭爭五十年，人人反說好姻緣。元任欠我今生業，顛倒陰陽再團圓。”趙元任的答詞是：“陰陽顛倒又團圓，猶似當年蜜蜜甜。男女平權新世紀，同偕造福為人間。”應和唱答間，患難與共、同舟共濟的夫妻之情躍然紙上。

這對后人眼中的“神仙眷侶”成婚近60年。1981年3月，年過九十的楊步偉去世，次年2月趙元任也隨之而去。