論《魏特琳日記》的敘事倫理

⊙王成軍［江蘇師范大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 徐州 221116］

明妮·魏特琳（Minnie Vautrin， 1886—1941），中文名華群，美國(guó)傳教士，江蘇南京金陵女子文理學(xué)院校長(zhǎng)（代理）、教授。在她的一生中有一件特別值得推崇的事情，就是她作為歷史的見證者，目睹了日本侵略者在南京的暴行并且用文字把這一事件記錄了下來(lái)。明妮·魏特琳女士從1937年8月12日開始，到1940年4月，她幾乎每天都堅(jiān)持寫日記，并且每月將這些日記郵寄給美國(guó)好友，以便她們了解當(dāng)時(shí)中國(guó)的時(shí)事。可喜的是魏特琳在美國(guó)的好友認(rèn)為魏特琳的日記頗有史料價(jià)值，于是將它們寄給俄亥俄州辛辛那提市的《同學(xué)》（The Classmate）雜志上發(fā)表出來(lái)。更為可喜的是，20世紀(jì)90年代初，耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館特藏室的斯茉莉（Martha Lund Smalley）女士，對(duì)魏特琳日記原稿進(jìn)行了整理編排，并將其制成了縮微膠卷，以提供給歷史檔案研究學(xué)者使用。2000年，在斯茉莉、公丕祥、張連紅等諸多學(xué)者專家的無(wú)私幫助和關(guān)心下，南京師范大學(xué)南京大屠殺研究中心組織了對(duì)這本書的翻譯工作，江蘇人民出版社出版了這部富有獨(dú)特歷史檔案價(jià)值的《魏特琳日記》全譯本。也就是說(shuō)，《魏特琳日記》的內(nèi)容可以說(shuō)真實(shí)地記載了魏特琳在侵華日軍侵占南京前后的日子里她的所見所思所為；她和拉貝等人成立保護(hù)區(qū)，置生死于不顧，拯救了中國(guó)婦女與兒童的生命；她以西方女性的獨(dú)特視角，敏銳和詳細(xì)地記錄了侵華日軍南京大屠殺的反人類暴行。

首先，我們不能僅僅把《魏特琳日記》看作一般的日記，而要把《魏特琳日記》視為一部歷史見證者的在場(chǎng)實(shí)錄。也就是說(shuō)，這部名為日記的著作，既是魏特琳自己的心路歷程的歷史紀(jì)錄，更是一部可名為“魏特琳史記”的披露侵華日軍南京大屠殺罪惡行徑的歷史實(shí)錄。我們之所以強(qiáng)調(diào)《魏特琳日記》的信使價(jià)值，是因?yàn)槲禾亓者@本日記與一般日記作者的敘事倫理不同。

眾所周知，一般日記作者從年輕時(shí)就有寫日記的習(xí)慣，楊正潤(rùn)指出：“在私人文獻(xiàn)中，日記是私密性最強(qiáng)的一種，也是一種完全個(gè)人化的寫作，是否寫、如何寫、寫什么，完全由自己決定，沒有外部的壓力和干涉。日記不同于書信，書信至少有一個(gè)特定的、預(yù)知的讀者；日記沒有讀者，或者說(shuō)，作者自己就是唯一的讀者。日記是人類紀(jì)念自我的最常見、最普及的形式，集中反映了人類的自戀本能。”這說(shuō)明一般日記作者總是把自己放在敘述的中心，而魏特琳的敘事策略則不同，她敏銳地感覺到需要用自己的日記來(lái)為即將到來(lái)的大動(dòng)蕩時(shí)代作見證，她是抱著為后人留下真實(shí)的歷史記錄的心態(tài)來(lái)寫她的這部日記的：“我的日記是從1937年8月12日開始的。”

事實(shí)上，在寫給美國(guó)朋友的信中，魏特琳追憶了6月20日—8月11日發(fā)生的事情。其中她專門記錄了“盧溝橋事變”：“我們得到消息，7月7日，一名日本士兵失蹤后，在北平南面數(shù)英里的地方出現(xiàn)了麻煩。日本兵是如何失蹤的？為什么失蹤？沒人知道詳情。自那以后戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大了，我們不敢說(shuō)它將何時(shí)結(jié)束。”魏特琳憂心忡忡地引用米爾恩的話指出：“‘1914年在薩拉熱窩有兩個(gè)人被打死，對(duì)此，歐洲所能做的就是再殺1100萬(wàn)人。’米爾恩的這個(gè)結(jié)論還不包括戰(zhàn)爭(zhēng)造成的個(gè)人損失、憤怒和疾病引起的死亡、對(duì)經(jīng)濟(jì)的破壞，以及日益加深的仇恨。中國(guó)不想打仗，并且知道自己還沒有做好準(zhǔn)備。”可見，魏特琳從日記寫作初始，就秉筆實(shí)錄，懲惡揚(yáng)善，為中國(guó)人民的受難史做歷史實(shí)錄。

其次，《魏特琳日記》的第二大特征更值得贊美，她明顯受到了中國(guó)傳統(tǒng)敘事的影響，日記敘事客觀平實(shí)，善惡畢書。盡管魏特琳是學(xué)文學(xué)的，她獲得了美國(guó)伊利諾伊州文學(xué)學(xué)士，但是她沒把她的日記當(dāng)作文學(xué)來(lái)寫，而是突出了這本日記的史學(xué)價(jià)值。這里，我們舉兩個(gè)例子從中可見魏特琳的紀(jì)實(shí)理念和春秋筆法。一是1937年12月17日日記，日本兵到金陵女子文理學(xué)院搜查，在中央樓前推門，堅(jiān)持要求把門打開，當(dāng)魏特琳說(shuō)沒鑰匙時(shí)，日本兵“打了我一記耳光，也狠狠地打了李先生，堅(jiān)持要開門。我指了側(cè)門，把他們帶進(jìn)去。他們?cè)跇巧蠘窍碌教幙矗坪踉谡抑袊?guó)士兵，當(dāng)我們出來(lái)時(shí)，看到另外兩個(gè)日本兵綁著我們的三個(gè)工人出來(lái)。他們說(shuō)：‘中國(guó)士兵。’我說(shuō)：‘不是士兵，是工人和花匠。’他們確實(shí)是工人和花匠。日本兵把他們帶到前面，我也跟著去了。當(dāng)我到前門時(shí)，看到一大批中國(guó)人被迫跪在路旁，包括陳先生、夏先生以及我們的一些工人在內(nèi)。一名日軍中士及他手下的一些人在那兒。很快，在日軍的押送下，程夫人和瑪麗也來(lái)了。他們問(wèn)誰(shuí)是學(xué)校的負(fù)責(zé)人，我說(shuō)我是，然后他們讓我來(lái)指認(rèn)每一個(gè)人。不幸的是，有些新人是最近剛雇來(lái)幫忙的，其中有一個(gè)人看上去像是一個(gè)士兵，他被粗暴地帶到路的左邊，并被仔細(xì)地審查。當(dāng)我來(lái)指認(rèn)工人時(shí)，陳先生開口說(shuō)話，想幫助我，他被日本兵狠狠地揍了一頓，并被帶到路的右邊，強(qiáng)迫他跪在那里”。日本兵的殘暴無(wú)理通過(guò)魏特琳的平實(shí)敘述可窺一斑，但是日本兵真的是來(lái)抓中國(guó)士兵的嗎？魏特琳筆觸一轉(zhuǎn)，皮里陽(yáng)秋：“事后，我們發(fā)現(xiàn)了他們的計(jì)謀：把負(fù)責(zé)人捆在前門，由三四個(gè)士兵假裝審查和搜捕中國(guó)士兵，而其他人則在大樓里挑選婦女。”

也就是說(shuō)，魏特琳日記記載侵華日軍暴行的有些文字，看似不太血腥和殘忍，其實(shí)正是這種“于敘事中寓論斷”的敘事策略，使其日記富有了獨(dú)特的歷史和美學(xué)價(jià)值。這一美學(xué)特征在1937年12月24日的日記中更有絕妙展示：“12月24日，星期五再過(guò)一天就是圣誕節(jié)了。十時(shí)，我被叫到我的辦公室，與日本某師團(tuán)的一名高級(jí)軍事顧問(wèn)會(huì)晤，幸好他帶了一名翻譯，這是日本使館的一名年長(zhǎng)的中國(guó)翻譯，他要求我們從1萬(wàn)名難民中挑選出一百名妓女。他們認(rèn)為，如果為日本兵安排一個(gè)合法的去處，這些士兵就不會(huì)再騷擾無(wú)辜的良家婦女了。當(dāng)他們?cè)S諾不會(huì)抓走良家婦女后，我們?cè)试S他們挑選，在這期間，這位顧問(wèn)坐在我的辦公室里。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，他們終于找到了二十一人。日本人認(rèn)為，姑娘們聽到這一消息后會(huì)躲起來(lái)。許多姑娘來(lái)問(wèn)我，日本人會(huì)不會(huì)從她們中間再挑選另外七十九名？我所能回答的是，如果我能阻止的話，應(yīng)該不會(huì)。”這段文字初看，沒有屠殺，沒有血腥，沒有無(wú)理，似乎侵華日軍多么文明，多么理智，多么富有人情味。你看師團(tuán)的高級(jí)軍事顧問(wèn)親自來(lái)與魏特琳協(xié)商，并且承諾不抓良家婦女，只是要挑選妓女來(lái)為日本兵安排合法的去處，人數(shù)不夠只找到二十一人，似乎也沒有再?gòu)?qiáng)迫其他人來(lái)充數(shù)。然而，你若仔細(xì)品味賞析《魏特琳日記》的文字，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里更可看出侵華日軍的殺人不見血的自私本性與征服者的霸蠻嘴臉。難道妓女不是人？沒有生命的尊嚴(yán)？華裔作家嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》就是受《魏特琳日記》中這段文字的影響而創(chuàng)作的。甚至我們可以判斷，嚴(yán)歌苓的小說(shuō)虛構(gòu)，盡管主題集中，突出了妓女抗日的主旨，其實(shí)反而因?yàn)橹黝}先行，淪為說(shuō)教，倒不如魏特琳日記敘述的平實(shí)與皮里陽(yáng)秋的含蓄文字，更能催人深思，痛定思痛，回味久遠(yuǎn)。當(dāng)然，日記畢竟是個(gè)人心路歷程的文字化過(guò)程，盡管魏特琳的敘事主旨是外部事件，尤其是記錄侵華日軍的暴行，但是日記中也寫出了她自己的個(gè)人史。1940年3月22日日記：“我已經(jīng)有近三個(gè)星期沒在日記上寫一行字了。為什么呢？原因不止一個(gè)，而是多方面的，主要原因是我已筋疲力盡了。”

最為遺憾的是，由于魏特琳傾心工作，操勞事務(wù)，以致心力交瘁，神經(jīng)衰弱。加之她獨(dú)身未婚，愛情缺失，而把整個(gè)身心都寄托在中國(guó)的工作上了。從中國(guó)回到美國(guó)后，她的居住地人煙稀少，又缺乏親人的關(guān)愛照顧，這樣一位才華橫溢，對(duì)中國(guó)大地愛得深沉的美國(guó)友人，竟然于1941年5月14日因病自殺身亡，魂歸天國(guó)，葬在美國(guó)密歇根州的雪柏得鎮(zhèn)，墓碑上刻著四個(gè)中國(guó)漢字：金陵永生！因此，從關(guān)愛和感恩敘述者的角度來(lái)看，我倒覺得我們今天來(lái)欣賞《魏特琳日記》這部名作時(shí)，不妨也對(duì)敘述者魏特琳自己的心理和情感稍加留意閱讀，以紀(jì)念與安撫這位與中國(guó)結(jié)緣、拯救了上萬(wàn)中國(guó)婦女兒童生命卻自己內(nèi)心孤獨(dú)無(wú)助的美國(guó)“活佛”（吳貽芳語(yǔ)）的在天之靈！

我在《事實(shí)正義論：論傳記文學(xué)的敘事倫理》中指出：“傳記文學(xué)作家在敘事倫理上要進(jìn)行一次道德承諾：我寫的盡管不可能百分之百本真。但我言必有據(jù)，絕不歪曲事實(shí)。”美國(guó)自傳理論家比約克倫德也認(rèn)為，自傳（包括日記）既是一種社會(huì)歷史記錄，同時(shí)更是一種本質(zhì)上的道德記錄（moral documents），從這個(gè)意義上講，因?yàn)椤段禾亓杖沼洝酚涗浟四暇┐笸罋⒌恼鎸?shí)狀況，那么它的道德價(jià)值與其美學(xué)都值得我們重視。