何其芳《柏林》的重讀與誤讀

⊙杜娟［太原師范學院文學院， 山西 晉中 030619； 天津師范大學文學院， 天津 300387］

何其芳是“現代派”的重要作家，也是中國文學中一個獨特的現象。1930年，何其芳以“萩萩”為筆名發表《鶯鶯》這首長詩，寫了一個女孩從失戀到死亡的故事；1932年，用“何其芳”本名在《現代》刊物發上表了《季候風》《有憶》兩首，便一發不可收拾。《預言》這部詩集是何其芳早期詩作的代表，收錄了其1931年—1937年的作品，共三十四首，分為三卷，詩作均受到了研究者的關注，從詩作內容、詩人經歷、詩文互文等角度展開解讀，但不乏對一些細節的誤讀之處，《柏林》就是一個這樣的例證。

一

《柏林》是卷二的第一首，創作于1933年，是何其芳早期的詩歌中不容忽視的一首，也是何其芳早期詩作及思想轉折的重要標志。這首詩創作時，詩人僅有二十一歲。這首詩寫于作者的一次歸鄉感受，展現了何其芳慨嘆時光，追憶童年及對成長問題的關注。何其芳在北平寓居多年之后，以一個“外鄉人”的身邊重歸故里。就如同他在《夢中道路》中寫道：“那年我回到我的生長地去，像探訪一個舊日友人似的獨自走進了我童年的王國，一個柏樹林子。”①所以，這首詩題目是《柏林》，“柏林”就成為作者童年的小王國，寫了作者再次回到了度過童年的那個地方。這首詩一共有三節。三節層層遞進，清晰的脈絡讓這首詩在“現代派”的詩歌中很突出。

第一節中，以寫景開頭，“日光在蓖麻樹的大葉上。七里蜂巢棲在土地祠里”，這兩句以并列形式呈現，第一句寫的是室外之景，是作者從下往上的視角所看到的景物，是自然事物；第二句是室內之景，是作者從上往下的視角所看到，是自然生物。這兩句如同兩個電影鏡頭，從外及內，是作者走進柏樹林之后的全部視野所見。整個空間，脈絡清晰。這種章法在古典詩詞中很常見，如：“白日依山盡，黃河入海流。”（《登鸛雀樓》）第一句是有高處往低處看，第二句是由遠及近，兩者結合，囊括了整個視野所見；還有杜甫的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，也是如此，從高到低，從遠及近，寫盡了視野所及之處。前兩句的寫景為后面抒情做了鋪墊。后面三句，“我這與影競走者，逐巨大的圓環歸來，始知時間靜止”，一個“競走”與“巨大”突顯了作者走了很遠，從離開此地，看過了許多的山形水色，但看到了這些柏樹林的景物之后，發現一切照舊，物還是那些物，從“生長地”走出去，現在又回到了圓點，但人不同了，物是人非之感強烈地表現出來，寫出了童年逝去的感嘆。這里三句話用比喻手法，將詩人自己的人生軌跡一個循環形式表現出來——圓環，從柏樹林走出來，又回到柏樹林，我認為這里有《在酒樓上》呂緯甫式的感受，“我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什么一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，又回來停在原地點，便認為這實在很可笑，也很可憐。可不料現在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。又不料你也回來了。你不能飛的更遠些么？”②兜兜轉轉，又回到了起點，悲傷之感油然產生，這種感受與前文的景物描寫形成了嚴密的邏輯關系。最后一句“始知時間靜止”，時間沒有變化，因為物未變，這里體現出“變”與“不變”的對照關系——不變的是景物，變的是“人心”“人情”。總之，這一節寫出了作者回到柏樹林的所見所感，而且清楚地看到了物是人非。

如果說第一節寫的是回到柏林之后，寫物是人非之感，那么第二節則是以回憶為主。起筆一個“但”字，拉緊了我們的神經，從現實穿越到過去，展開了對過去的追憶，正如《夢中道路》所寫：“那枝葉覆蔭之下有著青草地，有著莊嚴的墳墓，白色的山羊，草蟲的鳴聲和翅膀，有著我孩提時的足跡、歡笑和恐懼——那時我獨自走進那林子的深處便感到恐懼，一種對于闊大的神秘感覺。”③青草地上，充滿了童年的回憶，感慨人的變化，一方面是詩人已成長、成熟，童年成了記憶里的“斷手膀”“孩提時游伴的歡呼”也消失了，只存在于過去的記憶中；一方面是單就物質存在形態而言，變小的可能性極低，唯有人的主觀感受，見過了外部世界的繁華與廣漠，一下子覺得“可悲泣地小”。一“大”一“小”的對照，讓詩人的悲傷情緒進一步加重。這一節中，一句“在我帶異鄉塵土的腳下”寫出了詩人風塵仆仆的感受，從故鄉到北平，再回到故鄉，詩人帶著疲倦與感慨，重新梳理自己的人生征程。

第二節主要在追憶，第三節順承第二節，一步步將詩人的情感往前推進，進行議論。前兩句是一個整體，“沙漠中行人以杯水為珍。弄舟者愁怨槳外的白浪”，這里有一個常見的理解，很多人將詩中的“沙漠”誤讀為客觀意象，我認為，這是一個明顯的誤讀。“沙漠”是一種比喻，是虛寫，是一個修飾語。“沙漠中行人以杯水為珍”，這句詩的主語應是“行人”，沙漠是修飾語，是行人以杯水為珍，而不是沙漠，沙漠只是為了形容行人，是“沙漠中的行人”，凸顯“杯水”的珍貴，這是其一；其二，這兩句對應來看，何其芳寫出了不同情況下對水的需求——沙漠中的一杯水貴如黃金，弄舟者卻以白浪為愁怨，與上下文結合來分析，可以看出這是一種情境下的暗喻，孩提時的歡樂對于現在如同沙漠中的杯水，而童年時對這些歡樂并不以為珍，詩人曾說：“我嘆息我喪失了許多可珍貴的東西。”④這又印證了詩人對童年逝去的感傷，用“沙漠中的杯水”與“弄舟者對水的不珍惜”為對照，體現出詩人對童年時光的珍視。何其芳善于運用意象來表達情思。接下來，“我昔自以為有一片樂土，藏之記憶里最幽暗的角隅”，與第二節中的“這童年的闊大的王國”“悲泣地小”相對應，兩重對照下，展現了詩人已經沒有了最珍貴的童年心境，寫透了成人的無奈與無力，童年記憶只能安放在記憶里。最后兩句“從此始感到成人的寂寞，更喜歡夢中道路的迷”是全詩的關鍵，也是升華。“從此始”代表著詩人從前面的比喻和對照，意識到“成人的寂寞”，筆者認為這個是指詩人在成長過程的無奈，更是寫了詩人在童年美好回憶與長大后慘淡現實之間的糾葛，讓詩人內心更加悲傷，于是就開始“喜歡夢中道路的迷離”，這是詩人對現實的逃離，依戀于對童年的回憶。

對“沙漠”的誤讀直接影響了這首詩主題的把握與理解，“沙漠”在這里并不是一個意象的呈現，而是比喻手法的運用，“沙漠中的杯水”與“弄舟者的白浪”都是比喻，來進行對比，表達出詩人對童年時光的懷念，對過去生活的回憶，更突顯作者此時物是人非的心緒。

二

除了文本解讀之外，許多研究者也都關注到了這首詩的轉變地位，但都沒有進行全面的分析，轉折從何體現？本文將做一個全面的梳理與分析。

上部分已經提過，1933年，何其芳從北平回到故鄉，再由故鄉離開，回到北平。《柏林》就是這次回鄉之后的所見所感。現代作家從魯迅開始，確立了“歸鄉”模式的基本寫作形態，何其芳這次之行又是一個典型的“歸鄉”模式（離去——歸來——再離去）。何其芳1929年從家鄉萬縣離開，來到上海、北平等大都市，中間也幾次返回故鄉萬縣，但這次不同尋常，是何其芳大學期間唯一一次回到故鄉，大學的浪漫與詩意在這一次回鄉之后，有了明顯的變化。作者在《夢中道路》也闡述道：“……那仿佛是我的情感的界石。”歸鄉之后，令何其芳震動的還是故鄉人事的變遷，也有了很大的感觸，不僅反省過去，更對現在有了一種重新的審視。他感慨“我喪失了我的充滿著寂寞歡欣的小天地，我從空中墜落到地上”⑤，覺得自己以前盛夏似的浪漫和感傷失去了意義。“……才覺得我像印度王子出游，多領悟了一些人生；或者像食了智慧之果而被淪謫的亞當，我失掉了我的伊甸但并不追悔。從此我不復是一個望著天上的星星做夢的人。”⑥

在城市中學習、寫作，浸染了都市文明的因子，等待回歸故鄉之后，不僅僅是“鄉音未改鬢毛衰”，更多的是內心中那一份失落。因此，從地理和時間書寫來看，這首詩在何其芳一生中是一個轉折。（有學者認為，何其芳的轉折主要體現在到延安，但我認為回鄉也是何其芳的思想與情感的重要轉折，以《還鄉雜記》為代表，這一時期浪漫變成了一場“夢”，開始有了新的反思）逢增玉在《現代性與中國現代文學》中，認為“‘外來者介入’模式的流變，表面上是文學所處時代和表現內容及主題不同所致，深層中實是外來者擁有的現代性話語的歧義使然”⑦，這種認識也讓我們認識和研究何其芳有了新的角度。“故鄉”這個主題從魯迅開始，到沈從文，再到何其芳，他們離開故鄉多時之后，再回到故鄉，成為一個“外來者”，以外來者的經驗與認識重新看故鄉，看到了與世界、與現代的不同，看到了人情、人心的變化。何其芳筆下的“故鄉”不再是溫暖的懷抱，成為轉折的關鍵。

其次，轉變體現在《柏林》這首詩的意象上。《柏林》是詩集《預言》第二卷第一首，以《柏林》為界，分為兩部分。但通讀《預言》詩文，我們會發現在意象是變化的，而且有規律（也有部分研究者做過統計，如：碩士論文《“現代”審美世界中的心靈“獨語”》，但我認為還有些需要修正的地方）。

意象篇目 客觀意象 涉及時間預言（1931年） 林葉、麋鹿、燕子、綠楊、百花、森林 春天季候病（1932年） 喬木、紅葉 秋天腳步（1932年） 腳步、欄桿 秋夜慨嘆（1932年） 露珠、綠蔭 清晨/夜歡樂（1932年） 白鴿、鸚鵡、松聲、流水、螢火蟲、薔薇雨天（1932年） 雨、淚、樹葉、蓓蕾、花瓣 夏季羅衫（1932年） 羅衫、眼淚、口脂、錦葵花 秋天秋天（1932年）露珠、鐮刀、冷霧、白霜、小槳、草野、溪水、牛秋天花環（1932年） 花、朝露、小溪、綠藤、小花、檐雨、淚

愛情（1932年）晨光、石榴花、日影、垂楊、菩提、南風、湖水、原野、常春藤、菟絲子、霜隼、夕陽、獵騎、樹、落葉、火晨光、正午、夜祝福（1932年） 花蔭、小翅、淚 夜月下（1932年） 白鴿、花瓣、梧桐葉、積霜、月波 夜休洗紅（1932年）砧聲、古波、水、白霜 秋夏夜（1932年）槐花、微風、鬢發、綠蔭、美目、藕花、流螢、葡萄藤夏夜贈人（1932年） 流水、綠草、湖濱、花 秋天再贈（1932年） 雙臂、海水、花、燕子、塵土圓月夜（1933年）圓月、根、睡蓮、花瓣、花蚊、蘆葦、林葉、海藻、魚嘴、二月蘭、槐花、微風、綠蔭夏夜柏林（1933年）日光、蓖麻樹、七里蜂巢、青草、蟋蟀、藍天、白浪歲暮懷人（一）（1933年）驢子、淚、縣邑、古城堞、陽光 歲暮歲暮懷人（二）（1933年）松果、鳥翅、林子、白霧、舊藤椅、冷布、壁虎、啄木鳥、槐樹、駱駝群、薄霜冬天夢后（1934年） 黃花、足印、竹葉、爐火秋/夜病中（1934年）湖水、屋頂、沙土、騾車、墻壁、北風、屋子、常春藤、菩提樹黃昏夜景（一）（1934年）廢宮、衰草、烏鴉、眼淚夜夜景（二）（1934年）藍霧、馬蹄聲、朱門、門庭、銅環 夜失眠夜（1934年） 沙漠、深巷、冷霧 夜古城（1934年）塞外、石頭、衰草、胡沙、漠風、古城、湖水、樹木、槐花、淚、地殼、城堞、古柏樹、泰山、云霧黃昏墻（1934年） 水車、墻、藤蘿、樹影、蝸牛 清晨/日午風沙日（1935年）河、船、蘆葦簾子、狂風、黃沙、大風、驢子、狼、熊、猴子、麥冬草、白浪、巴比倫正午/黃昏送葬（1936年） 白蠟燭、海、龍蝦、蟬、蠶、巨蟒的牙齒 冬天于猶烈先生（1936年）郁金香、蜂蝶、溪邊、柳樹、含羞草 下午聲音（1936年） 魚、蟋蟀、森林醉吧（1936年） 蒼蠅、酒精、書籍、滴蜜的嘴唇 冬天云（1937年） 云、海 白天、夜間、冬天、夏天

從這個表上，可以明顯看出，何其芳以《柏林》為界，意象由明朗與青春的詞轉向了帶有憂郁色彩的詞，《柏林》之前，何其芳書寫了愛情的種種，《柏林》后，逐漸地開始對自己進行了反省與反芻，涉及的時間也逐漸地傾向于冬天與夜等時間。從這一點來看，《柏林》也體現出了轉折意味。

除此之外，在前半部分中，統計發現，“夢”這個詞出現了十三次，后半部分出現了七次，何其芳在《一個平常的故事》中說道：“我晚上的夢也變了顏色：從前，一片發著柔和的光輝的白色的花，一道從草間流著的溪水，或者一個穿著燕子羽毛一樣顏色的衣衫的少女；而現在，一座空洞的房子，一個愁人的雨天，或者一條長長的灰色的路，我走得非常疲乏而又仍得走著的路。”⑧我認為，“夢”字的減少，所展現的是何其芳青春、浪漫色彩的消失，取而代之的是“夢的迷離”——憂郁與反芻，成為人生道路上一次重要的轉折。

很多研究者分別從意象、主旨等方面進行分析，來分析這首詩在《預言》中的轉折地位，認為從這首詩開始，何其芳詩作的色彩變得凝重，感情變得沉郁。的確，轉折的作用不容忽視，何其芳《夢中道路》這篇散文就是一個很好的補充說明，“那仿佛是我的情感的界石，從它我帶著零落的盛夏的記憶走入了一個荒涼的季節。那詩篇里的意象的構成基于一次悲哀的經驗……”⑨這里的“詩篇”正是《柏林》，顯出了作者那以前追求的夢的色彩在逐漸退卻。

《柏林》是何其芳早期很重要的一首詩歌，也極具張力。本文通過以上分析詩歌文本、重讀和《柏林》的地位，可以清晰地看出何其芳思想和寫作的轉變。很多學者在分析這首詩，存在對詩歌第三節的誤讀，而我們通過重讀，可以更清晰地了解何其芳的思想，更完整地讀懂何其芳，讀懂何其芳的轉折。

①③④⑥⑨何其芳：《夢中道路》，選自《刻意集》，文化生活出版社1938年版，第69頁，第6頁，第70頁，第70頁，第69頁。

②魯迅：《魯迅全集》（第二卷），人民文學出版社2005年版，第27頁。

⑤⑧何其芳：《一個平常的故事》，百花文藝出版社1982年版，第38頁。

⑦逢增玉：《現代性與中國現代文學》，東北師范大學出版社2001年版，第111頁。