作為異托邦的密室
——對一個另類建筑空間的文化觀察與思索

⊙韓少玄［中國藝術研究院， 北京 100034］

一

至少有一部分哲學家自信地認為，法國哲學的轉向，意味著世界哲學史進入了第三次高峰（前兩次分別為古希臘哲學和近代啟蒙哲學）。事實究竟如何，當然值得討論。但我們不得不承認，轉向后的法國哲學，確實為我們開辟了很多全新的研究領域，同時也提出了很多新鮮而且值得探討的概念和話題。其中，?？滤岢龅摹爱愅邪睢边@個概念，就是我們在思索和談論中都不應該回避的。之所以如此，不是因為“新鮮”，而是因為重要。

所謂異托邦，是針對烏托邦這個概念提出來的。二者的區別在于，烏托邦是人為構想的并不存在于我們生存其中的這個生活世界，同時也不可能在現實空間中實現的一個想象性、虛構性的空間所在；與之相反，異托邦卻是真實存在于我們現實生活中的，對它們的認知并不需要借助想象。盡管對于大多數人來說被福柯指稱為異托邦的那些空間所在與他們真實的現實生活存在一定的距離，如果不是出于某種特殊的因緣實際上它們的存在是被大多人所忽視的，比如監獄、精神病院、墓地、妓院等等。可以說，所謂異托邦也就是指我們現實生活中真實存在的一些異質的、另類的、非主流的空間。

福柯指出：“在每一種文化或文明中，還有一些地方，與現實完全對立的地方，它們在特定文化中共時性地表現、對比、顛倒了現實。它們作為烏托邦存在，但又是一些真實的地方，切切實實存在，并形成于該社會的基礎中。這些地方往往是獨立的、超然的，即使在現實中有它確定的方位，它似乎也不屬于現實，與它所反映、表現的現實地方完全相反。它超然于現實之外但又是真實之地，從這個角度我稱其為異托邦。我相信，在烏托邦與異托邦之間，有一些相關聯或相同的經驗，即鏡像經驗。不管怎樣，鏡子是一種烏托邦，因為它既是一個地方又沒有這個地方。在鏡中，我看見我在一個我不在的地方，一個在表面鏡像中展開的非真實的地方；我在那里，我又不在那里，那里只是為我提供我自己可以觀照我自己的可視影像，這是鏡子類似烏托邦之處。但是，鏡子也是異托邦，因為鏡子在現實中確確實實存在，它與我所在形成一種對立的關系。從鏡子那里，我看到自己，發現自己正處在一個自己并不在的地方，自己正從鏡面深處注視自己，我從鏡中注視的目光中，回歸自我，我開始從異托邦注視自己，矯正調整現實中的自己。鏡子具有的異托邦功能在于：它使我所處的地方在我從鏡中注視自己的一剎那變得格外真實，同時，也格外不真實，因為這個地方只有在鏡像中才能看得到?！雹?/p>

那么，為什么要研究這些異質的、另類的、非主流空間以及其中的人和事呢？換句話說，這樣的工作有什么價值？原因在于文化。簡單說就是，在被?？露x為異托邦的空間領域里，展現著人類文化的另外一個側面，盡管這些側面展現出來的是人類自身存在的而且也是人類自身往往不愿意承認和面對的某種丑陋、病態、骯臟與齷齪，但不能否認，它們代表著一種真實。相反，如果缺乏對這些內容的認知，我們所談論的文化注定會或多或少地被賦予一種矯飾和虛偽的性質。為了真實，所以它們進入了我們關注的視野，我們也因此而開始談論它們。

在此意義上，我們開始談論“密室”。

二

顧名思義，密室，指的是那些能夠使人（們）的某種私密行為得以實施的隱秘性建筑空間。

通過這一帶有描述性的簡單定義，可以看到，密室與兩個關鍵詞是聯系在一起的：私密行為、隱秘性建筑空間。那么也就意味著，通過對這兩個關鍵詞的描述與分析，基本也可以等同為對密室這一概念的描述與分析。事實上，這也是兩個不得不回答的問題，什么是人的私密行為和隱秘空間，以及人為什么會有或者說需要有私密行為和隱秘空間？

密室首先是一個現實存在的場所、一個看得見摸得著的建筑實體，但又不是一般意義上人們所熟悉的建筑和空間，因為它的存在帶有更多的隱匿性和封閉性。從建筑形態層面上講，無疑，這里所說的密室先天帶有一種附屬性質，在大多數情況下，密室總是被設置在某種公開展露自身的建筑實體的某一最隱蔽、最不容易被人覺察、最不歡迎他者隨便介入的位置，比如地下、夾層等等。當然也有例外，不能否認有些密室建筑是建造在某種隱秘環境中的獨立建筑。但不管怎樣，密室的附屬性質是首先應該被認識到的。這種附屬性質，在某種程度上決定著密室的本質特征，即被稱作密室這種建筑空間很少或者根本不可能主動展示自身的存在，它的隱秘性和它的存在形式是天然合一的。如果換一個稱謂的話，我們也可以稱之為隱形建筑、隱形空間，它拒絕進入公共視野，但它真實存在。既然隱秘、隱形是密室的本質屬性，那么，不妨根據其隱秘的程度，對我們能夠意識到其存在的密室做一下劃分。大致可以劃分為這樣三種，絕對隱秘性、相對隱秘性、類似隱秘性。任何劃分都是相對的，這里同樣也不例外，因為被劃分的對象隨時都會有轉化的可能，隱秘可能會被迫走向公開，相反，某種曾經公開的、完全有理由敞開自身的實體空間出于某些緣由也很有可能走向隱秘。

接下來需要追問的是，密室的存在理由是什么呢？寬泛地講，當人類開始為自己搭建第一間最原始、最簡陋的房舍的時候，其實，已經暗含了后來更加精致的密室的本質屬性。也就是說，相對于大自然中以天和地作為維度的空間，人類一切建筑形態無疑都具有隱秘性和封閉性。那么，也就是說一個帶有隱秘性質的空間所在表達著人類自身的某種天然訴求，正是因為這種訴求，人類告別自然界的天地空間進入自己構建的建筑空間。在最開始的時候，人類的這種訴求或許是比較簡單的、樸素的和單一的，或許人類之所以發明建筑只是為了滿足自身對于安全、取暖等等生理層面的需要。隨著人類文明的不斷發展，一些規范性的甚至是束縛性的文化內容被賦予了人類為實現自身自由而構造的建筑空間，導致了人類自身在這些具有了文化屬性的建筑空間內無法實現的自由的、真實的思想和行為，在這種情況下人的存在在某種程度上會走向非存在。而這種非存在的狀態，是人所無法忍受的，于是，人類也就有必要再次構建能夠給予自己自由的空間場所，在這種情況下密室也就出現了。但需要指出的是，僅僅從這一方面來說的話，似乎密室的出現完全是值得肯定的一件事情。但事實并非如此。因為，被各種社會文化規范排斥、束縛某些人類思想和行為，也很有可能是需要人類自身必須去克服的，如果不是那樣的話隨之而來的很可能是文化和文明價值系統的失序甚至是崩潰。克服自身是艱難的，那么當人類自身某些不被文明和文化系統接受的思想和行為，同樣也會尋找施展自身的空間場所，在這種情況下也會有非主流的、異質的、另類的建筑空間出現，對于這些空間場所可以統稱為密室。

三

密室的出現，源于人類自身的某種、某些需要，這在前面已經說過了。那么，密室的存在，到底滿足了人類的哪些需要？或者說，密室的存在，在人類的文化、生活中到底具有哪些功能呢？如果能夠說清楚這一點，那么，我們對密室這種具有異托邦性質的空間存在也就有了更進一步的把握。概括地講，密室主要有如下幾種重要功能。

其一，存儲功能?；蛟S我們不免要遭受這樣的質問，在動物界，其實也不難發現它們也會把某些它們比較在意的東西以某種隱秘的方式加以儲藏，比如食物。確實是這樣的，不需要太專業的考察我們就會了解，的確有很多動物出于某種目的（比如過冬）而提早儲藏好食物，比如老鼠在洞穴里儲藏糧食、狼群會在適當的地方埋藏一些動物的尸體，等等，對于動物來說這幾乎是一種本能。這種本能，人同樣也是具備的，不同的是，人比其他動物在這方面具有更強的目的性，以及人更有能力實現對于所儲藏的東西的安全程度。無論是翻閱歷史還是瀏覽文學著作，都不難發現會有關于寶藏的描寫，而對于大多數人來講也都會有一種發現、挖掘寶藏的欲望和沖動。而寶藏，往往是和密室聯系在一起的。人類之所以會建造隱秘性質的建筑場所，其目的無非也就是把自己視為珍寶的某種東西放置在一個至少在他們看來是絕對安全的不會遺失的場所。這種被視為珍寶的東西，一般會認為是金銀珠寶之類的財富，其實不然，除了這些物質性財富，被珍藏在密室里的還有書籍，比較常見如佛教的藏經場所、政府的或者個人的藏書樓，這些藏書、藏經的場所，有的是屬于絕密性質的，有些是屬于相對隱秘性質的，但目的是一樣的，都是防止遺失而對大多數人隱藏其所在。

其二，獨處的空間。人是需要有獨處空間的，這種需要因人而異，或者只是某一瞬間的需要，或者是長時間的需要，不盡相同。很難相信會有完全不需要獨處空間的人，如果有的話，在人類的文化語境中肯定是不會得到贊頌的，原因是，一個不需要獨處空間、沒有獨處需要的人往往是一個沒有自我的人，也注定是平庸的、缺乏人性深度的。除非是出于某種不善良的、邪惡的目的，任何一種文化、任何一個民族都不會對這種存在狀態表示贊同的。盡管大多數人都會有這樣一種獨處的需要，但是遺憾的是，現實社會的活動空間很少給人提供這樣一種機會，相反強調的更多的是人的共同性。這就出現了一個矛盾。人類解決這個矛盾的方式就是，在充斥著公共話語的公共空間之外開辟一個屬于個人自我的私密空間，在這種專屬性的私密空間里，人可以暫時脫離社會的種種約束和規范、摘下面具，把緊張的神經放松下來，與真實的自我相對。相信沒有人對達摩祖師表示陌生，也相信人們都會對達摩祖師十年面壁的故事心有所感，但不知道會不會有人意識到，正是有了密室這樣一種私密性空間，才保證了達摩祖師觀心修行的場所。或許可以說，密室的存在對于宗教是至關重要的，無論其具體存在形態有什么區分，從實質上來講，都為人類提供了一個必要的、純粹的精神空間。受禪宗影響，宋代以來的理學家也會有靜室打坐的修行過程，靜室其實也就是密室。宗教以外，這種供人面對純粹精神自我的隱秘空間其實還有很多其他表現形式，如文人的書房、茶室、私人工作間，等等。

其三，某種不正當行為實施的場所。毫無疑問，這是一種消極意義上的功能。所謂不正當行為，是相對于大多數人普遍認可的一些人類社會、文化規范而言的，以公開的形式、在公共空間沒有辦法實施的行為，會被轉移到這里完成。在這里，暗室意味著罪惡。例子不勝枚舉。在《紅樓夢》的《葫蘆僧亂判葫蘆案》一節中，賈雨村跟門子談話、密謀的地方，正是在賈雨村住所的密室。不難想象，在人發展史上，有多少不可告人的密謀、有多少難以啟齒的罪惡行為都是在密室里進行的，而這些密謀和行為又給人類帶來了多少血淚和災難。人類是文明的，同時也是野蠻的、罪惡的，密室見證了人類的另一面。奧斯維辛集中營，注定是人類歷史上永恒的恥辱，從那一刻起，人還有炫耀的資本嗎？從那一刻起，自我標榜為文明的人類，其存在的姿態依然遠遠低于被我們不斷嘲笑著、驅使著、屠殺著的動物。動物懂的儲藏，但不懂得利用一個隱秘的空間密謀。密室，就這樣在人類的文化記憶里被濃重地涂上了一層散發著幽光的黑色。

四

密室，不僅僅是一種建筑空間。如果是那樣的話，并不具備太多研究價值。真實的情況是，密室表征著人性、人類文化和文明的一個重要維度。或者說，密室的存在，本身就是一種文化現象。

文化關乎價值。我想問的是，在密室這種隱秘的空間里，隱藏著怎樣的文化意蘊？約略有如下幾種。

密室是一種曖昧的存在。為什么這么說呢？因為其固有的隱秘性質，就決定了在這樣一種不同于公共空間的建筑空間里面，人類自身既有的價值判斷在這里往往是失效的。換句話說，很難判斷，這樣一種空間是好的還是不好的、是積極的還是消極的、是善意的還是惡意的。這樣的評定標準在這里是不適用的。因為在這樣一種空間里，所有的文化屬性可能同時存在也可能不存在，用海德格爾的話來講就是，它是以自身的方式自是其是，它具有自我規定性。在某種程度上，密室的這種曖昧性格，超出了人類自身邏輯判斷的范圍。毫無疑問，密室的出現，是人為的，但是當它出現后，繁衍了自身獨特的存在邏輯，并把人帶入其中。進入密室的人，不可避免地被這樣一種超邏輯的邏輯所擺控，由此，這種情況下人的思維和行為帶有了很大程度上的不可預測性。

密室還是一種人類精神的歸屬。這是從形而上的層面來講的。在作家張賢亮的小說《綠化樹》里面，有這樣一個情節，男主人公被分配到一個新的工作場所，住處是一個鋪了稻草的空屋子，按常理講，這是一個極其不理想的住處。但出人意料的是，男主人公僅僅是因為搶先占有了一個靠近墻面的位置而喜不自禁。作家描寫道，正是因為有了這樣一面墻體的存在，也就意味著男主人公有了某種優越性，因為，這面墻可以帶給主人公一個隱秘的空間，當他獨自面對這面墻的時候，他可以暫時忘卻這間屋子里面其他人的存在，想想自己的事情。對我們大多數沒有過切身體會的人來說，這是不可思議的，但對于這個主人公來講，卻實實在在是一件值得慶幸的好事情。作家的意思大概是說，這面墻體對于主人公意味著精神的歸屬，在這里他可以面對自己。只不過，這種精神層面的歸屬，帶有太多酸澀的味道。盡管如此，對于某些處于特殊經精神情境中的人來說，是別無選擇的，同時也是值得慶幸的。同樣的例子還有卡夫卡。有理由相信，卡夫卡小說中早上一覺醒來發現自己變成一個甲殼蟲的那個人其實就是卡夫卡本人，能有一個堅硬的哪怕是丑陋的外殼把自己裝進去，對于卡夫卡來說似乎是求之不得的一件事情。在現實中，卡夫卡其實連這樣一個外殼都沒有，他就那樣暴露著，盡管他是那樣懼怕暴露自己。無論是張賢亮小說中描寫的那個主人公，還是卡夫卡小說中變成甲殼蟲的那個人以及卡夫卡本人，都是一種隱喻，他們隱喻的是，對于人來說隱秘的空間是必需的，是人在精神層面存在著的時候不可或缺的。雖然，在很多時候，隱秘的空間難以追尋。但是，它值得找尋。哪怕，找尋到的是一種帶有病態的逼仄的隱秘空間?；蛟S，這也就是人類自身固有的一種密室情結。

還可以進一步梳理一下密室的存在與文化的關系。一方面，對于外部的大多數人認可的文化價值系統，密室的存在具有叛逆性。進入密室，意味著拒絕，拒絕文化價值系統所給予人的一切規定和束縛。從這層意義上來講，進入密室，也就是獲得了自由。當然也很難說，自由，是哪一種意義上的自由。有可能是創造的自由，這是所有文化價值系統都會積極肯定的，但也有可能是破壞的自由，潛藏在人內心深處不得展現的一切蠢蠢欲動的邪惡念頭在這里都會有條件得到暢快淋漓的釋放和宣泄。在此，不得不對人類自身所創造的所有文化和價值有所反思，文化和人，到底是一種什么樣的關系？或者說，究竟是什么樣的文化形態，才會讓人心懷感激的同時又不心生逆反。悲觀一點想，那樣的一種文化形態是根本不可能存在的，那么，是不是密室這樣一種隱秘性的空間所在永遠都會有存在的理由？是不是也可以說，密室本來就是人類文化所允諾的一個潛邏輯存在？從另一方面來看，密室的存在，恰恰又是人類文化價值系統的某種延伸，或者說補充。密室之外的文化、社會、生活，無意識都彰顯著一種理性，而理性，也正是人之為人的核心因素。相反，密室之內，往往帶有更多的非理性，以及一種不同于外部社會、文化、生活的理性。不難看出，這兩種因素的存在，塑造了一個完整的人的形象，任何一種因素的存在，對于人來說都會是一種有遺憾的缺失，也很難完整而真實地描述人這種獨特的生物的存在狀態。有沒有一種可能，將存在于密室之中的哲學這種理性或者非理性帶到室外？大概沒有這種可能性。這種性質只能夠在密室存在，任何一次敞開，都會帶來窒息，耀眼的光芒和喧囂的聲音都是它的天敵。一方面意味著拒絕和叛逆，一方面又意味著延展和補充，密室和文化之間出現了一種張力，一種不太容易被人把握和掌控的張力。

密室到底是什么？本來是一種真實存在的建筑空間，盡管隱秘，卻也并不能把握，為什么竟如此難以把握？有沒有一種方式可以真正進入密室？入口在哪里？究竟有沒有必要談論密室？密室是可以談論的嗎？怎么談論？怎么研究？

或許，難以言說的就是密室這種隱秘空間存在的本質。問題是，談論的時候，卻又發現它根本沒有可以把握的本質。最后一個問題是，它在誘惑著甚至是逗引著試圖談論它的人。這該怎么辦？

五

再回到?？滤岢龅漠愅邪钸@個概念。

之所以會提出異托邦這個概念，是因為?？聦⒚蓵r代以來的現代哲學心懷不滿。?？抡J為，在現代哲學話語中過度強調了（線性）時間概念，把人類的文明進程描述成不斷用“新”取代“舊”的發展過程，在他看來用這樣的方式并不能客觀真實地描述我們真切面對的或者說出身處于其中的這個世界。所以，福柯的研究視角從時間轉向空間，而且對于空間問題的專注一直貫穿在福柯整個的學術研究進程之中。通過異托邦這個概念，?？聻槲覀冋宫F了這世界的多元性、多維性，這還不是他最終的目的，他的目的在于，從空間的角度試圖為存在于社會文化中的種種問題甚至是難題尋找解決的途徑和方案。對于?？聛碇v，理想不在未來，而在他處。也就是說，異托邦，從理想的角度來說其實就是實現了的或者有待實現、有可能實現的烏托邦。

如?？滤裕骸昂芸赡茉谒械奈幕?、所有的文明之中，也有真實的場所（places）——存在并且在社會的奠基之中形成的場所——這些真實的像反地點（sites）的東西，一種的確實現了的烏托邦，在這些烏托邦中，真正的地點，所有能夠在文化內部被找到的其他真正的場所是被表現出來的，有爭議的，同時又是被顛倒的。這種場所在所有場所以外，哪怕實際上有可能指出它們的位置（location）。因為這些場所與它們所反映和談論的所有地點完全不同，所以與烏托邦對比，我稱它們為異托邦；我相信在烏托邦與這些完全他者的地點，即異托邦中間，可能存在一種混合的、結合的經驗，可能是鏡子?！雹?/p>

對于這樣一個被賦予了理想色彩而又真實存在的他處空間，?？率菨M懷深情也滿懷期待的。

按照?？碌乃悸?，我們這里所談論的同樣作為一種異托邦的密室，應該說，同時是值得期待的。至少可以假設，在不能盡如人意的現實社會文化空間之外，終歸會有一個共時性的空間所在能夠實現（哪怕是部分的）我們對于美好的憧憬與向往。事實卻并非如此。密室存在的曖昧性、多重性、復雜性，很難讓我們懷有絕對的信任，這逼迫我們不得不進一步思索：究竟在哪里，我們才能夠找到絕對真實可靠的東西？在時間里，還是在空間里？

①周寧：《中國異托邦：20世紀西方的文化他者》，《書屋》2004年第2期。

②金韜：《異托邦：?？吕碚摰目臻g維度》，《中國圖書評論》2017年第1期。